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धचार दीवारी? प्रथम बार इलाहाबाद के उपन्यास” मासिक मे 





प्रकाशित हुआ था | उसके प्रकाशन के करीब तीन सप्ताह बाद लेखक 


की एक पत्र मिला था जो किसी विवाहिता महिला का था, हस्ताक्षर 
के स्थान में श्रीमती का० श्रीवास्तव लिखा था। उसमें प्रेषिका का. 
पूरा पता नहीं था तथापि डाक की मुहर से स्पष्ट था, वह लखनऊ से 
भेजा गया था। चूँकि वह पत्र “चार दीवारी? के सम्बन्ध में हे, इस 
लिए उसे यहाँ उद्युत किया जा रहा है। मूल पत्र अँग्रेजी में है, 
पुस्तक की भाषा के अनुरूप उसका उल्था थों है : 

प्रिय महाशय, 

मैंने आपका उपन्यास “चार दीवारीः अभी-श्रभी ही पढ़कर समाप्त 
किया है| जहाँ तक मुझे याद है, में आपसे कभी नहीं मिली। मेरे 
किसी परिचित अथवा सम्बन्धी के मुख से भी आपका जिक्र नहीं 
सुना | फिर आश्चये है, यह कहानी जो मेरी आप बीती है आपको 
कैसे मालूम हुई ! में इसे एक इत्तफाक नहीं मान सकती क्योंकि इसकी 
हर घटना, हर चरित्र, हर प्रसंग एकदम सत्य हे--मेंने भुगता है। मैं 
आपको, आपके उपन्यास को सत्यता का प्रमाण-पत्र नहीं देना 
चाहती | में तो यह जानना चाहती हूँ कि आपने मुझे, मेरे जीवन को 


रोशनी में क्‍यों ला दिया ! किसी भी सम्भ्रांत महिला के लिए क्‍या 


यह उच्चत ! क्राप ही सोचिए (****** न द 
भव॒दीया 








बः 
मूल पत्र में कुछ बातें और हैं लेकिन उसका आशय समझने के 
लिए उपयुक्त श्रेश ही पर्याप्त है। लेखक पत्र-ग्रेषिका को व्यक्ति- 
मत रूप से उत्तर देना चाहता था लेकिन पूरा पता शात न होने के 
कारण असमर्थ है| लेखक यहाँ सार्वजनिक रूप से घोषित करता है 
कि वह लखनऊ की श्रीमती का० श्रीवास्तव से वास्तव में पूर्णतः अपरि- 
चित है। श्रीमती का० श्रीवास्तव को ऐसा भ्रम जाने क्‍्यों छुआ ! 
ध्चार दीवारी” को पढ़ने के बाद सम्मवतः पाठक इस श्रम का निवारण 
कर सकें। अत्तएवं प्रबुद्ध पाठक अवश्य राय दें।._ 


बाल दिवस, ५६ ३ द र क्‍ 
इन्दोर 4 ““सनमसाहन सद्ारया 








“जिन्दगी को तुम क्या सममते हो“ सीधी-सादी सड़क १?! 


उत्साहपूर्वक वह बोला | 


मैंने कोई जवाब नहीं दिया, एक बुजुर्ग की त्तरह में बस मुस्कराता 
रहा । 


“नहीं??, वह उसी भावावेग में बोला, “तुम जिन्दगी को ठीक 
तरह नहीं समझते । यकीन मानों, जिन्दगी आसमान की तरह है 
न जाने कितने अदृश्य रहस्यों से परिपूर्ण | हर 


. “ओर फिर भी निपट कोरी हवा की तरह !” मैंने तपाक से 
टीका की । 


“शायद तुम ठीक कहते हो”, कुछ सोचते हुए वह बोला, 
“आसमान में क्‍या है !*““शायद कुछ नहीं, शायद बहुत कुछ ! 
लेकिन यह फलसफा छोड़ो, में तुम्हें अपनी बात बताता हूँ“? 


आगज जब में कैफे पंचशील में आकर बैठा था तब मुझे कतई 
उम्मीद नहीं थी कि इस बारिश के मौसम में यहाँ. कोई परिचित भी 
मिल जाएगा कम से कम इस ज्ञानू के मिलने की तो कोई 
उम्मीद हा भी न सकती थी, वह इधर लगमग दस वर से नहीं दिखा 
था। उन दिनों जब में नागपुर युनीवसिणी लॉ कॉलेज में कानून 
'पढ़ता था, तब एक बेहद मौजू युवक्र से परिचय हुआ था। वह 
दोहरे शरीर का ऊँचा गोरा-चिट्टा युवक था ओर बात-बे-बात इस 
कदर हँसता था कि दीवारें जैसे हिल जाती थीं ! मुझे आ्राश्वय होता 


€*- “७. 45७५ 


था क्योंकि जिन परिस्थितियों में वह था. उन परिस्थितियों में तो 


*& चार दीवारी 
* एक; 
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आदमी को शुष्क, गम्भीर ओर चिन्तनशील होना चाहिए ) वह दनिया 
में एकदम अकेला था। न भाई-बहन थे । न माता-पिता थे | दुनिया 
में उसका ऐसा ही कोई न था जिसे वह अपना कह सके; लेकिन उसके 

स॒प्रचुर धन था जो उसे पेतुक सम्पत्ति के रूप में मिला था। 
हम बहुत शीघ्र अच्छे दोस्त बन गये थे और तब मुझे मालूम हुआ 


था, प्रथम दृष्टि में वह जितना निश्चिन्त मालूम पड़ता है, वास्तव . 


में उतना निश्चिन्त व्यक्ति नहीं है। चार लोगों की महफिल में रहता 
तो वह खूब हँसता ओर हँसाता लेकिन अकेला होने पर एकदम 
बदल जाता, न जाने क्‍या कुछ सोचता | उन एकाकी छणों के 
विचार कभी-कभी वह सुझे बताता और कहता, “मैं इन विचारों 


से दूर रहने के लिए हो महफिल पसन्द करता हूँ।” उसने इसी. 


ख्याल से कॉलेज की पढ़ाई जारों रखी थी, गो उसे इसकी कोई 
आवश्यकता नहीं थी। न उसे प्रैक्टिस करनी थी, न कोई नोकरी 
चाकरी ही। वह कॉलेज आता ओर चार दोस्तों को लेकर “कैन्टीन! 
में जम जाता | 

मुझे वह युवक बहुत अच्छा लगा क्योंकि वह एक बढ़िया आदमी 
था, विश्सनीय मित्र था। हम कॉलेज में केवल एक वर्ष ही साथ 
रहे क्योंकि वार्षिक परीक्षा में वह सफल न हो सक्रा और में आगे 
बढ़ गया। इसके बावजूद हमारी मित्रता एक वर्ष ओर कायम रही | 
हम इसी कैफे में मिलते थे जो उन दिनों एक छोटा-सा “टी-स्टाल” 
था | वह मेरे साथ राजनीति, साहित्य, संस्कृति, कला, दर्शन आदि 
सभी विषयों पर दिलचस्पी से बहसें करता था। हाँ, प्रेम या औरत 
के बारे में, जो युवकों की चर्चा का आम मुद्दा होता है, वह शायद 


' ही कभी बात करता था | मुझे उससे बहस करने में विशेष आनन्द 


| के 


आता था क्‍योंकि बहस के दौरान में. वह खिलाह़ी की बृत्ति रखता 


बार दीवारी # 
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ओर पूरी गम्भीरता से बहस में माग लेता | उसके साथ वक्त य॑ँ गुजरता 


कि मालूम ही न पड़ता | 


कानून की परीक्षा देने के बाद एक नोकरी के सिलसिले में मुझे 


बम्बई जाना पड़ा। स्टेशन पर वह मुझे विदाई देने आया थाो। 
उससे विदा होते हुए मेरी आँखें मर आयी थीं; मेने कहा था, “तुम 


बहुत प्यारे आदमी हो, में तुम्हें ओर तुम्हारी मित्रता में बिताये ऋ्षणों 


को कभी भूल नहीं सकंगा |? 


मुस्कराते हुए उसने कहा था, “काश, हममें से कोई लड़की 
होता [72 । 


“घुत !? उसका संकेत समझकर मैं मुस्कराया था और यों हम 


विदा हुए | 


उस जझ्ण मैंने यह अवश्य सोचा ,था कि हम शीघ्र ही फिर 
मिलेंगे लेकिन संयोग की बात, हम फिर न मिल सके थे। आदमी 
की पश्चीस से पंतीस वर्ष की आयु का समय बहुत महत्वपूर्ण होता है, 
संभवत: इसी समय वह अपने जीवन का लक्ष्य प्राप्त करता है। में 


अपने जीवन के पिछले दस वर्षों पर दृष्टि डालता हूँ तो रोमांचित 


हो जाता हूँ--कितने संबप, कितनी सफर तय कर चुका हूँ ! लेकिन 
में इस समय अपनी बात नहीं कहूँगा, में तो अपने उस दस्त 


की बात कह रहा था जे कॉलेज-जीवन में अभिन्न बन गया था, 


पर बाद में साथ छूट गया | दो-एक बार मैंने उसे पत्र लिखे और 
उसके हाल जानने चाहे, लेकिन उसकी ओर से मुझे कभी कोई 
जवाब नहों मिला | शावद उसबा पता बदल गया था। 
या शायद वह ऐसा ही लापरवाह था। जो हो, आखिर 


मैंने उसे पत्र लिखना ही बन्द कर दिया. ओर एक हृद तक में उसे 
# चार दीवारी 
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भूल गया । उसे पूरी त्तरह तो में कभी भूल ही नहीं सका था क्योंकि 
वैसा कर सकना मेरे लिए नामुमकिन था | उसकी याद पत्थर की लीक॑ 
थी और पत्थर को लीक भी मिठ्ती नहीं हैं| बम्बई में में एक अखबार 
का सम्पादक हो गया था और मैं बहुत्त व्यस्त रहता था, लेकिन 
इस व्यस्वता के बीच जब कभी भी अवकाश मिलता, में अपने उस 
दोस्त की याद करता और सोचता, अब वह क्‍या करता होगा, कित्तना- 
क्या बदल गया होगा ! 

चार वर्ष पूर्व में बम्बई की नोकरी छोड़कर नागपुर लौट आया 
था झोर यहाँ अपना एक प्रेस स्थापित किया था। नागपुर में आते 
ही मुझे सबसे पहले अपने उस दोस्त का ही ख्याल आया था और 
मैंने उसका पता लगाने की कोशिश की थी। लेकिन उसका पता 
लगाना आसान न था क्‍योंकि वह कई साल पुरानी बात थी ओर 
कॉलेज तो मुसाफिरखाना जैसा होता है, हर साल नये छात्र आते 
हैं, पुराने चले जाते हैं। में हताश हो गया था, पर तभी मुझे हॉस्टेल 
का एक बूढ़ा चपरासी सिल गया था। उस चपरासी ने अवकाश 
अहण कर लिया था। सीताबर्डी की रोड पर मुझे देखते ही उसने 


नमस्कार किया। में एकाएक उसे पहिचान नहीं पाया था, लेकिन 


फिर ख्याल आया, यह तो वही चपरासी है जिसे मेरा वह दोस्त “मेरे 
एकलौते दादा” कहकर सम्बोधित किया करता था। वह चपरासी 
अआमभी तक मेरे उस दोस्त को भूला नहीं था। उसी ने बताया कि वह 
मेरे जाने के दूसरे ही साल कॉलेज छोड़कर लखनऊ चला गया 
था | लखनऊ में उसका कुछ कारोबार था और संभव है, उसने श्रत्र 
अपना कारोबार सँमाल लिया हो । 


में जब से नागपुर लौठकर आया था, मुझे उस दोस्त का. 


ख्याल सदा बना रहंता था | आज ही सुभद्रा (जो मेरी पत्नी है) 
चार दीवारी # द 
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से मैंने कह था, “कुछ दोस्तों का साथ छूट जाना बहुत खटकता है, 
ऐसा ही जैसे जब कोई बेशकीमती नगीना गुम हो जाता है।?? 

तीन दिन से लगातार बारिश हो रही थी ओर आज भी बादल 
छेंटे नहीं थे। तीन शामें घर की चारदीवारी में गुजारने के बाद 
आज रैनकोट लेकर निकल ही पड़ा। मार्ग में जहाँ-जहाँ बारिश 
का पानी था ओर हल्की बंँदा-बाँदी हो रही थी। किसी समय मुझे 
यह मौसम बेहद मनहस जान पड़ता लेकिन इस समय चंकि मैं तीन 
दिन की घुट्न के बाद उन्मुक्त वातावरण में आया था, मुझे यह 
मोसम बड़ा सुहावना, बड़ा प्यारा लगा। में किसी गीत की कड़ी 
गुनगुनाते हुए कैफे में दाखिल हुआ । उस समय यहाँ दो-एक व्यक्ति 
मोजूद थे। कैफे के रेडियो पर संगीत की हल्की घुन आ रही थी। 
में बीच की बड़ी मेज के करीब पहुँचा, जहाँ ताजे अखबार रखे थे | 
मैंने एक अखबार उठा लिया और मेज के दूसरे तरफ *ठे उस दुबले- 
पतले व्यक्ति पर उचटती-सी निगाह डाली। वह मुझे कोई सिंधी 
मालम पड़ा। मेंने वहाँ से दृष्टि हटाकर अखबार पर केन्द्रित करना 
चाहा कि अचानक उस व्यक्ति ने घूरकर मुझे देखा। दूसरे ही 
क्षण वह एकदम हँस पड़ा। में आश्चय में था। वह मेरे करीब आया 
ओर मेरे कंधे को कमकारते हुए बोल, “अरे मनु महाराज, खूब: 
मिले ।? 


ओह, यह वही मेरा पुराना दोस्त था ज्ानेन्द्र, जिसे में जश्ञानू: कहा 
करता था। वह कितना बदल गया था ! न वह सेहत रही थी, ॥ 
चेहरे पर वह ताजगी ! मैंने कहा, तू शानू है, में विश्वास नहीं कर 
सकता गर मेरी आँखें घोखा नहीं दे रहीं। 


इसके प्रत्युत्तर में वह जिन्दगी का फलसफा ही ले बैठा और फिर 
उसने अपनी कहानी सुनाई | मैंने इस कहानी को प्रायः उसी के शब्दों 
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में, उसी की शैली में रख दिया है। मेरा ख्याल है, किसी व्यक्ति की 
भावनायें उसी के शब्दों में ही अधिक सच्चाई से अभिव्यक्ति पा 
सकती हैं क्योंकि तब वे शुद्ध जिल्ला से नहीं अन्तरतम को गहराई से 
निकलती हूं । 


देखो मई, में लतीफा या चुय्कुला कहना तो जानता हूँ, लेकिन 
कोई लग्बी-सी कहानी इसके पूव मेने कभी नहीं कही है ओर में नहीं 
जानता कि इसे ठीक तरह कह भी सकगा अथवा नहीं | पर में जानता 
हूँ सुके यह कहानी किसी से कह अवश्य देनी चाहिए, दयोंकि मैं 
अपने मस्तिष्क में रात-दिन जो तनाव महसूस करता हूँ, वह शायद 
किसी से कह देने पर ही हल्का हो सकता है ओर संयोग से आज 
तुम झिज्ञ गये हो--तुम्से अच्छा श्रोता भला मुझे कहाँ मिल सकेगा ! 


मेरा ख्याल है कि अवसर आदमी आदर वह नहीं होता जो ऊपर 
दिखता है। में किसी दसरे का उदाहरण नहीं देगा, अयनी ही बात 
कहता हूँ । तुम मुझे कया समझते हो--एक सतही, निश्चित, मोजू 
आदमी ही न १...न, न, तक करने की आवश्यकत्ता नहीं, में तो एक 
आम बात कह रहा हूँ। मेरे बारे में औसत लोगों का यही मत है, प 
में जानता हूँ यह गलत है। चार लोगों की महफिल में में. अवश्य 
हँसता ओर निश्चित रहता हूँ, लेकिन जब कभी अकेला होता हूँ 
तब बेहद परेशान रहता हूँ, उस समय मैं एक भिन्न ही व्यक्ति होता 
हूँ, गम्भीर, चिन्तनशील, क्षुब्य | उस समय मेरे मस्तिष्क में विचारों 
का ज्वार-सा उठा करता है। विचारों की इस उपधेड़-बुन में मैं रात के 

कई प्रहर जागते शुजार देता हूँ। इन विचारों का आधार, इस 
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चिन्ता की वजह ? ओह, मैं खुद ही कभी नहीं समझ सकता ! उन 


ल्षणों में में खुद को अत्यन्त दयनीय और अभावग्रस्त पाता हूँ। वैसे 


दुनियाँ की दृष्टि में मुके किसी बात की कमी नहीं है, लेकिन जाने 
क्यों में अपने जीवन में भारी अभाव महसूस करता हूँ--ऐसा अभाव 
जो मुझे निराशा के भयानक गत्त में फेक देता है। त॒म्हें आश्चर्य 
होगा, शायद तुम मेरी बातों पर एकाएक विश्वास भी न करो ले 
यह एकदम सही बात है | 

अपनी इस मानसिक स्थिति को मैंने एक तटस्थ मनोविश्लेषक 
की दृष्टि से भी समझने की चेष्टा की ओर तब मुझे लगा कि मेरी 
जिन्दगी में आत्मीयों का जो अ्रमाव है, वही शायद इसकी वजह है 
उसी के कारण शायद मैं जिन्दगी में अपूर्णता-सी अनुमव करता हूँ। 
निश्चित रूप से तो अपनी मनोभावनाओं का विश्लेषण कर नहीं सका 
था वयोंकि कोई भी व्यक्ति अपने प्रति इतना तट्स्थ नहीं हो सकता 
कि स्पष्ट रूप से अपनी मनस्थिति को समझ सके । फिर भी जैसा कि 
मेने समझा, आत्मीयों के अमाव की पूर्ति करने की संजीदगी से 
कोशिश की | द 


नागपुर में तो में केवल तीन वर्ष या ढाई वषष--जैसा भी हो, रहा. 


हूँ लेकिन मेरा अधिकांश समय लखनऊ में गुजरा है। वहाँ में कई 
व्यक्तियों के सम्पक में आया था जिनमें लड़के भी थे ओर लड़कियाँ 
भी । कई लड़के मेरे अच्छे दोस्त बने, बहुत दिनों तक साथ रहा 
लेकिन ऐसी कोई भी मित्रता अद्ूट सिद्ध न हुईं । में नहीं कहूँगा, ऐसे 
सभी मित्र स्वार्थी थे लेकिन अधिकांश स्वाथ से प्रेरित होकर ही भेरे 
करीब आते थे यानी वह मित्रता नहीं थी, स्वार्थ का प्रपंच था ! यही 
बात में उन लड़कियों के प्रति भी कहूँगा जिन्होंने सुकसे घनिष्ट्ता 


बढ़ाने की चेष्टा की लेकिन उनका स्वाथ मिन्न किस्म का था ओर 
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सम्भवतः उसे स्वाथ कहा भी नहीं जा सकता लेकिन मेरी दृष्टि में 
भिन्न प्रकार का ही सही, पर है स्वार्थ ही--एक हसीन स्वार्थ ! विवाह 
के बाजार में मेरा माव अपेक्षाकृत बहुत अच्छा था ओर इस कारण 
उन लड़कियों ने अपने ढंग से कोशिश की कि में विवाह के लिए. 
प्रस्तुत हो जाऊँ। वैसे उनका यह इरादा भत्संनीय नहीं है ओर एक: 
दृष्टि से वह मेरे हित में ही था लेकिन जिस वजह वह मेरी ओर आक- 
षिंत होती थीं, वह मेरा व्यक्तित्व नहीं था, मेरी आधिक स्थिति ही 
थी । दो-एक बार तो ऐसी स्थिति आयी जब लोगों ने समझ लिया कि 
शीघ्र ही मैं विवाह-बन्धन स्वीकार कर लेगा लेकिन मैं वैसा न कर 
सका | में एक आशंका से ग्रस्त था, उत्तना अधिक चोकन्ना था 
जितना ऐसे मामले में नहीं होना चाहिए। मुझे आज भी वे सुन्दर 
चेहरे याद हैं जो मेरी सहमति के लिए कितने उत्सुक थे लेकिन मैं एक 
विशिष्ट पृष्ठभूमि में, एक खास दृष्टि से उन चेहरों को देखता ओर वेः 


मुझे नकली, बेहद कुरूप जान पड़ते। उनकी मुस्कान, उनका 


श्रुद्धार--सब फरेब जान पड़ता। मैं असहमत्ति व्यक्त करता और उन' 
सुन्दर आँखों में आँसू छलक आते, चेहरा स्याह पड़ जाता। मैंने 
सुना है, ओरत के आँसुओं में गजब की ताकत होती है, फोलाद को 
पिघला देती है वह ताकत ! पर मुझ पर उसका कभी कोई असर न 
हुआ । ओर ऐसी स्थिति में अखिर जो होना चाहिए. था, एक दिन 
.. वही हुआ, में बदनाम हो गया | मैं घोर दम्मी और उद्दड' करार दिया 
 गया। मेरे लिए भले घर के दरवाजे बन्द हो गये, शरीफ घर की 
लड़कियाँ मुझे देखकर मंह फेरने लगीं ! 


. अजीब-सी परिस्थिति में पड़ गया था मैं उन दिनों | मुझे मालूम 
भी नहीं हुआ ओर मेरे खिलाफ गुनाहों का पहाड़ खड़ा कर दिया 


 ग्रया था| तुम मेरी स्थिति को जरा सममने की चेष्टा करो | लड़कियाँ 
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मुझसे घनिष्टता बढ़ाने की कोशिश करती हैं और यदि. में उनका 
घनिष्टता को स्वीकार करने में असमथ हूँ तो इसमें मेरा क्या दोष १ 
लेकिन समाज का न्याय अंधा होता है। 


लखनऊ बड़ा उतना शहर है, पर मेरे लिए तो जनशन्य हो गया । 
इस विचित्र-सी हास्यास्पद स्थिति से बचने के लिए मैं एक गलती कर बैठा । 
मेरी जाति के एक बुजुर्ग अक्सर मेरे पास आया करते थे। पहले तो 
में उनका उद्देश्य मालूम न कर सका था, लेकिन बाद में मालूम हुआ, ' 
उनकी कोई नातिन है जो सयानी हो चली थी। मुझे जिस दिन यह 
मालूम हुआ, उस दिन से ही में उनसे कतराने लगा, पर बह भी 
जीवट के आदमी थे | उन्होंने मेरा पीछा न छोड़ा | उन्हें शायद अपने: 
ग्रयत्नों पर अपेक्षाकृत अधिक भरोसा था। दो-एक बार बह मुझे. 
अपने घर भी ले जा चुके थे ओर में उनकी उस नातविन को देख 
चुका था। शायद उसे यह बतलाया जा चुका था कि में उसका भावी: 
पति हूँ | इस कारण बह मुझे देखते ही शर्म से लाल हो जाती और 
 लम्बा-सा घ्बट काढ़ कर मेरी दृष्टि के परे हो जाने की चेष्टा करती 
: लेकिन मैं जानता था, जब तक में वहाँ रहता, बह द्वार के ओंटठ में 
खड़ी रहती ओर मेरे हर शब्द, मेरी हर हलचल को महसूस करती 


रहती | 


वह पन्द्रह या सोलह व की मेंकोल कद की गोरी-सी लड़की थी. 

और फूहड़ व्यवहार के बावजूद भी सुन्दर कही जा सकती थी । दादाजी 
की दृष्टि में वह परम गुणंवती कन्या थी, रामायण बाँच लेती थी।॥ 
उसे शायद मेरी ऊँची शिक्षा-दीक्षा का भी ज्ञान था ओर जिस दिन 
मेरा वहाँ जाने का कार्यक्रम होता, उस दिन वह विशेष रूप से श्रृद्धार 
करने की चेष्टा करती--मद्दावर और बिंदियों से लेकर रूज और: 
लिपस्टिक तक प्रसाधनों का वह उपयोग करती !| उस साज-श्ज्ञार में 
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देखते ही बनती थी। वह नायिका का नहीं, विदषक का श्रद्धार 


होता है। मुझे दादाजी पर क्रोध होता, लड़की को' खामखा परेशान कर 


रखा है। मेने दादाजी को अनेक प्रकार से संकेत देना चाहा कि वह 
आशा के विरुद्ध आशा न रखें, लेकिन उन्होंने समझने की चेष्टा नहीं 
 की। एक बार तो उन्हेंने हद कर दी, बेचारी लड़की को मेरे पास 
जब में कमरे में अकेला था, भेज दिया। वह शायद फागुन माह की 
'बात है | होली के चार-पाँच दिन बाद दादाजी के आग्रह के अनुसार 
मैं उनके घर गया था । मैंने उनके घर पहुँच कर पूछा, “दादाजी कहाँ 
हैं!” तो एक छोटे लड़के से माल्ूम हुआ, भीतर हैं--श्रभी आते हैं | 
फिर वह छोटा लड़का भो गायब हो गया ओर में बैठकखाने में एमदम 
अकेला रह गया मैं. एक आराम-कुर्सी पर बैठकर दादाजी की प्रतीक्षा 
करने लगा, लेकिन देर तक वह आते न दिखे । आखिर में वहाँ से 
जाने का विचार करने लगा। 


इसी समय कमरे का परदा उठा और मेरे सामने वह लड़की खड़ी 

हो गयी । उस समय मुझे वह एक तस्वोर की तरह लगी, वैसी ही 
दमकती हुई लेकिन वैसी ही मूक, जड़बत्‌ ! होली के दिन उसने शायद 
खूब रंग-गुलाल खेला था क्योंकि सारे श्रुद्धारिक प्रसाधनों के बावजूद 
भी उसके शरीर पर जहाँ-तहाँ होली के रंगों के हल्के-गहरे छींटे 
मौजूद थे । वह उस समय झोने वस्त्र पहने थी, और उन बस्त्रों में से 
उसके तरुण सुडोल शरीर का आकर्षण फूटा पढ़ रहा था। उस दिन 
का उसका बह सारा श्रुद्धार प्रयोजनपूर्ण था एक तेज हथियार की 
तरह | गलती यह हुई थी कि वह हथियार सही हाथों में नहीं पड़ा था । 
 संभवतः उस झ्ण वह लड़की, जिसका नाम रत्ता था, असमंजस में 
पड़ गयी थी आर सारी सोखी हुई बातें भूल गयो थी। उसके लिए यह 


स्वाभाविक ही था | क्‍योंकि उसके जीवन में शायद वह पहला ही 


-न्बार दीवारी 








१६ क्‍ 
मौका था जब वह किसी पराये युवक के सामने मँब॒ट के बिना पहुँची 
थी | इस परेशानी की अवस्था में उसे यह भी ख्याल नहीं था कि वह 
चाय की ट्रे लिये है जो ठंडी हो रही थी। आखिर मैंने ही उसे उस 
स्थिति से मुक्त किया, कहा, “ट्रे मेज पर रख दीजिए !?? 


. “जी” फिर एकाएक कत्तव्य-बोध हुआ, तो होंठ मरोड़ते हुए. वह 
'बोली, “जी बड़ी भूल हुई |? 


छोटी मेज पर चाय को ट्रे रखकर वह अनभ्यस्त हाथों से चाय 
'बनाने लगी । उसके हाथ में चाय की केतली काँप रही थी और मुझे 
भय हुआ; केतली छूट न जाए। मैंने कहा, “आप कष्ट न कौजिए। 
मैं चाय बना लँगा। आप जाकर दादाजी को भेज दीजिए ।” 
उसने चाय की केतली रख दी ओर मुक्ति की साँस लेते हुए व हा, 
“जी, बहुत अच्छा !?? 


जब तक वह कमरे से चली नहीं गयी, मैं शक्कित ही रहय। मेने 

'उसको जाते हुए देखा। पेरों में वह ऊँची ऐड़ी के जूते पहिने थी 
और उसके पैर उल्टे-सीघे पड़ रहे थे | दो-एक बार त्तो वह लड़खड़ायी 
भी, लेकिन संयोग-वश कोई अस्वाभाविक घटना नहीं हुई।._ 


उसके जाते ही दादाजी कमरे में दाखिल हुए। वह मुस्करा रहे 
थे। शायद उन्हें विश्वास था कि इस बार मैदान मार लिया है, लेकिन 
ज्योंही उनकी निगाह चाय की ५ट्रे! पर पड़ी, मुस्कान विज्लीन हो गयी 
“चिंतित होकर वह बोले, “क्यों, क्या बात है? रत्ना ने चाय नहीं 
बनायी १? ओर ऊँची आवाज में पुकारा, “बिटिया *॥ 


मेंने किसी तरह एक हास्यास्पद दृश्य तो टाला था, दूसरा उप- 
स्थित होने को हुआ तो घबराया, जल्दी से कहा, “उसे कष्ट देने की 


% चार दीवारी के 
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जरूरत नहीं है, दादाजी, मैं खुद ही चाय बना लूगा''***“दरअखल मैं: 


अपने हाथ की बनायी चाय ही ज्यादा पसन्द करता हूँ ।” 


दादाजी शायद परिस्थिति माँप गये, उन्होंने बस यही कहा,. 


६६ अच्छा | पट 


इस घटना के बाद मेरा ख्याल था कि दादाजी मुझसे उम्मीद 


रखना छोड़ देंगे, लेकिन मेरा यह ख्याल गलत साबित हुआ, दादाजी 
भिन्न ही तत्वों के बने थे। जिन दिनों समाज में मेरी अ्रत्यन्त उपेक्षा 


की जा रही थी, उन दिनों भी वह बराबर मुझसे मिलते रहे | इधर 
उन्होंने जाहिर करना शुरू कर दिया था कि उनकी भतीजी के विवाह: 


की बातें मेरे साथ तय हो गयी हैं, शीघ्र ही विवाह-संस्कार होगा | 


“पर कब ?”? लोग पूछते और उनका मखोल उड़ाते । 


दादाजी लोगों की छींटा-कशी की परवाह न कर कहते,. 


“देख लेना !? 


एक दिन में अपेक्षाकृत अधिक क्षब्ध अवस्था में था--उन दिनों: 
बैसे भी जिन्दगी बहुत मनहूस हो गयी थी। दादाजी आए और हमेशा": 


की तरह ही गंभीर मुद्रा बनाकर मेरे सामने बैठ गए.। मेंने एक क्षण 


घूर कर उन्हें देखा | वह हँस दिए । न जाने मुझे क्या हुआ, में खौफ: 
उठा, बोला, “दादाजी आप मे क्‍यों परेशान करते हैं? आप 


“में सब-कुछ जानता हूँ, बेटा ! लेकिन अभी तक इसी फैबंसर कीः 
प्रतीक्षा में था कि तुम ही अपनी ओर से प्रसंग उठाश्रो |” स्नेहाद वाणी 
में उन्होंने कहा, “तुम हाँ कह दो, बाकी बन्दोबस्त मैं कर दूँगा ।” 


.. चार दीवारी 
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ओह, यह बूढ़ा खूसट कभी दूसरी बात समझने की कोशिश नहीं 
करेगा, मैंने सोचा और उसी क्षण मेरे मस्तिष्क में एक बिल्कुल नया 
विचार श्राया | में नहीं कह सकता कि आखिर बह मुझे क्‍यों सूका 
जब कि उस ज्ञण के पूर्व तक मैं उसके विपरीत विचार रखता था। 
शायद इसकी वजह उस समय की भेरी सामाजिक परिस्थिति थी जो मैंने 
दादाजी से कह दिया, “क्या आप बहुत जल्दी यानी इसी माह के. 
जआत्त तक यह कार्य निबटा देंगे !? 
दादाजी का चेहरा प्रसन्नता से चमक उठा, आनन्द-विभोर होकर 
बह बोले, “बेटा, जुग-जग जियो, हम कब से तैयारी किये बैठे हैं। 
'बस तुम्हारा मेह जोह रहे थे | तुमने कह दिया, अब देखो" |? 
मुझे बाद में महसूस हुआ, में कितनी बड़ी गलती कर बैठा था, 
लेकिन अब दूसरा उपाय ही क्या था ! पहले शुभ मुहूर्त में ही दादाजी 
'ने पाणि-अहरण संस्कार का कार्यक्रम नियोजित कर दिया। दादाजी 
दोनों पक्चों की ओर से व्यवस्था कर रहे थे । में हत-बुद्धिसा देखता 
'रहा और विवाह की रस्में प्रारंभ हो गयीं। आँगन में शहनाई के स्वर 
'गूँजने लगे, मित्रों ओर परिचितों का जमघट जुट गया। अपनी 
अनिच्छा के बावजूद मुझे विवाह के सब रस्मोंरिवाज में भाग लेना 
पड़ रहा था। मेंने समझ लिया था, यही भाग्य है । लेकिन ज्यों-ज्यों 
'पाशणि-प्रहए का मुहते करीब आता जा रहा था, मेरी बेचैनी भी त्यों- 
स्यों बढ़ती ही जा रही थी । आँखों की नींद उड़ गयी थी | मुहूर्त के 
एक दिन पूर्व में इस बेचैनी की हालत में ही घर से चल पड़ा | दोपहर 
का वक्त था, लेकिन किसी ने यह ख्याल नहीं क्रिया कि में कहाँ जा रहा 
हूँ । मैंने भी कोई पूर्व योजना नहीं बनायी थी। मुझे तो तब भान 
छुआ, जब मैं एक ट्रेन में बैठ चुका था और हर क्षण लखनऊ से दूर 
हूटता जा रहा था। कै 


*&# चर दीवारी 
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.. उस समय मेरे मस्तिष्क में कोई विचार नहीं था। मैंने यह भी 
समभने की चेष्टा नहीं की कि मेरे इस तरह चले आने का क्‍या 


परिणाम हो सकता है। यह बात यदि मेने गम्भीरतापू्वंक सोची होंती 


तो मेरी आत्मा ऐसा दुस्साहस करने की स्वीकृति न देती। जैसे-जेसे- 


ट्रेन नये स्टेशनों से गुजरती जाती, में भीतर मुक्ति का सुख अनुभव 
करता जाता, उन्मुक्त पक्की को उड़ानों का सुख ! 


बाद में जब मैं अपेक्षाकृत अधिक स्वस्थ अवस्था में हुआ, तब 
मैंने सारी घटना पर गंभीरतापूर्वंक विचार किया और तब मुझे लगा 
कि में साधारण ढंग पर कैसा असाधारण कदम उठा चुका हूँ। मेंने 
झाँसी स्टेशन पर ट्रेन बदल दी थी और में अब नागपुर जानेवाली 
ट्रेन में था । इरादा था, कुछ दिन नागपुर में रुकने के बाद भ्रम्ण' 


पर निकल जाऊँगा। बीना स्टेशन पर मैंने अखबार खरोदा । दूसरे 


हि /५ 


दर्ज के उस कम्पाय्मेंट में उस समय केवल त्तीन यात्री थे--मेरे 


अलावा एक प्रोढ़ दुबले-यतले व्यक्ति और दूसरी कोई पारमी 
महिला ) ० कक हु 


में अखबार को सरसरी निगाह से देख रहा था। मेरी दृष्टि एक 


_विज्ञायन पर पड़ी और मैं चौंक गया। सच मानिये, मैंने इस बात की: 


कल्पना भी नहीं की -थी, जो किसी भी समझदार आदमी को पहले ही 


.. इस अबसर के लिए तत्पर रहना चाहिए था| विज्ञापन मेरे ही सम्बन्ध में 

. था। जरूर ही वह विज्ञापन रत्ना के दादाजी ने अखबारों में दिया था | 
 अखबासें में मेरा फोटो छुपे था ओर मेरा पता बताने के लिए एक 

हजार रुपये का इनाम ब्ोषित्त क्रिया गया था। अब मुझे ख्याल आया, 

.. चार दीवारी # जे 
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को दिया होगा ओर इस स्थिति में मेरी खोज सबसे पहले नागपुर में 
ही होगी क्योंकि दादाजी को मालूम था कि मैं नागपुर में रह चुका हूँ। 
_ नागपुर में मैं पकड़ा जा सकता हैँ और उसके बाद मेरी जो दशा 
होगी, जो असह्य अपमानजनक स्थिति होगी--उसकी कल्पना मात्र 
से में सिहर उठा। ट्रेन किसी छोटे-मोटे स्टेशन पर रुकी थी और मेरा 

सहयात्री वह दुबला-पतला व्यक्ति वहाँ उत्तर रहा था | उसके साथ ही 
में बहाँ उतर गया । 


वह एक बहुत छोटा-सा अप्रसिद-स्टेशन था, पवारखेड़ा | उस 
सहयात्री से यदि मेरा परिचय न होता तो में सचसुच बहुत परेशानी 
में पड़ सकता था | दीक्षितजी दिल्‍ली से आ रहे थे ओर माँसी स्टेशन 
पर ही में उनसे परिचित हो गया था। वह एक सुशिक्षित ब्यक्ति थे 
बात्तचीत से काफी विद्यान्‌ जान पड़े | वह साधारण कद के साँबले- 
से व्यक्ति थे। प्रथम दृष्टि में बह किसी भी प्रकार प्रभावशाली नहीं 
प्रतीत होते थे लेकिन उनसे कुछ ही च्ुण बातचीत करके कोई भी 
व्यक्ति समझ सकता था, वह एक कमंठ और कल्पनाशील व्यक्ति हैं । 
नमदा के किनारे उन्होंने कुछ जमीन ले ली थी अ्,र एक बैरान जगह 
को अपने ढंग से आबाद करने के लिए वह प्रयत्नशील थे | स्टेशन 
प्र उनको ले जाने के लिए बेलगाड़ी आई थी | मुझसे उन्होंने पूछा, 
ध्याप कहाँ जायेंगे १?! 


 ४क.रई खास जगह तो जाना नहीं हैं??, मेने कहा, “यं ही घूमने 
फ्रने के लिए उतर गया हूँ ।” 


“तो फिर मेरे साथ ही चालिए |? 


# जार, दोबारी 
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मैं उनके साथ ही बैलगाड़ी में बैठ गया । रास्ता कच्चा था और 
“फासला करीब छः मील का था। दीक्षितजी अपनी योजना बता रहे 


थे, किस प्रकार वंह एक अनूठी बस्ती बसायेंगे। उनकी वह योजना 


दिलचस्प थी और मुझे आश्चर्य हो रहा था कि इस आदमी को 
आखिर यह धुन कैसे जाग गयी है ! 


हम जब उनके मुकाम पर पहुँचे तो साँक घिर आई थी ओर साँक 


के क्रुटपुटे में में ठीक तरह समझ नहीं सका कि वह कैसी जगह है | 
एक मोपड़े में से हल्की-सी रोशनी आ रही थी ओर चारों तरफ श्रँघेरा 
->बव खामोशी थी 


दीक्षित ने मुझे जहाँ ठहराया, वह एक बड़ा-सा कमरा था जो 
ट्झों और ठिन को घेरकर खड़ा किया था | उसके एक कोने में अनाज 
से भरे बोरे रखे थे ओर खेती-बाड़ी के कुछ ओऔजार भी रखे थे | वह 
कमरा शायद गोदाम की तरह उपयोग किया जाता था। दीक्षित ने 
मेरा आतिथ्य पूरी तत्परता से किया लेकिन उनके किसी भी व्यवहार 
में भदशन का भाव नहीं था, सब अत्यन्त सादगीपण ! भोजन भी 
सादा ही था--रोथ्याँ, भाजी और मठा ! 


में थक्ा-माँदा त्तो था, खाट पर गिरा तो ऐसा सोया कि कुछ 
'होश-हवास न रहा। दूसरे दिन सुबह में जागा, तो बहुत घृूप निकल 
आई थी। मेंने दीजित्तजी से कहा, “पंडितजी, आपने मुके जगाया 
नहीं | देखिए, कितनी देर हो गयी १?” 


मुस्कराते हुए. वह बोले, “जवानी की नींद ऐसी ही होती है !” 
“नई रचना” ( दीक्षितजी ने उस जगह का यही नामकरण किया 


था |) में रहते हुए. मुझे करीब एक संप्ताह हो गया। वह वीरान जगह 
च्यार दीवारी क 
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अवश्य थी लेकिन एकदम नीरस नहीं थी। वहाँ का प्राकृतिक सौन्दय॑ 
मनोरम था सील भर के फासले पर हो नर्मदा. बहती थी। उसके 
किनारे बैठकर में डूबते सूर्य का दृश्य देखा करता। नदी पर नावें 

चलती थीं ओर कभी-कमार मैं मी नौका-विहार का आनन्द ले लेता | 
दौक्षितजी किसी काम से इटारसी गये हुए थे और मैं जरा जल्दी 
ही नमंदा की ओर घूमने निकल आया था। मैं अपने ही खयालों में 
डूबा हुआ घाट की ओर बढ़ रहा था कि मेरी दृष्टि उस महिला पर 
'पड़ी जो नदी के किनारे एक बड़े से पत्थर पर बैठी हुई थी | वह उस 
समय एक सफेद साड़ी ओर लम्बी आप्तीन का ब्लाउज पहिने हुए 
थी। में उसे पहिचान गया। दो-तीन बार वह मुझे रास्ते में लौठती 
हुईं दिखी थी। एक क्षण के लिए में पशोपेश में पड़ गया लेकिन 
: दूसरे ही कछुण अपनी जिज्ञासा से प्रोरत होकर उसकी ओर बढ़ गया | 

वह शायद अपने ही विचारों में खोयी हुई थी ओर जब त्तक मैं 
उसके बिल्कुल करीब न पहुँच गया, उसे एहसास न हुआ । मुझे 
सुमने देखकर वह चौंक-सी गयी और साड़/ का आंचल सम्माल कर 
उठ खड़ी हुई । द | 
. #मार्फ कीजिए? मैंने कहा, “मैंने शायद आपको कष्ट पहुँचाया। 

भेरा इरादा यह नहीं था, म॑ तो 
... उसने मुड़कर मेरी ओर देखा और कहा, “कोई बात नहीं |” 


३ (७ 


. उसकी ,आवाज मथुर थी। मैंने कह, “देखिए, में दूसरी जगह 
बैठ जाऊँगा, आप मेरे कारण 








“नहीं, नहीं यह ब्रात नहीं है। वेसे भी मेरे जाने का समय हो गया. हा 


. है।?” और उसने उचटती-सी निगाह अपनी “'रिस्ट वॉच? पर डाली 
 #श्रापंको शायद यह जगह बहुत पसन्द है?”, मेंने कहां | 
# चार दीवारी 


ईद 








श्व्य 


«हाँ, शायद बहुत पसन्द है। में रोज ही यहाँ आती हूँ ओर जिस 


दिन नहीं आती, तबीयत बेचैन हो जाती है”, कहते हुए उसको 
आँखें चमक उठी थीं | वह कितने ही छण मुक खड़ी रही फिर एका- 
एक उसे ख्याल हुआ तो कहा, “लेकिन अब इजाजत दीजिए । 
चलती हूँ । नमस्कार ।” और वह तेजी से चली गयी । 


मुझे वह एक अजीब-सी महिला प्रतीत हुई थी क्योंकि उस वीशन 
भी नहीं की जा सकती थी। में उसकी वेश-भूषा ओर बातचीत से 
उसके बारे में कोई भी अनुमान करने में असमर्थ था और जितना भी 
उसके बारे में मैं सोचता था, उतना ही उलमभन में पड़ जाता था | 


यूँ उस महिला में कोई आकषण नहीं था | वह सांवली-सी युवती _ 


थी जो छुरहरे डील-डौल को वजह मुश्किल से सत्रह-अ्रठारह वर्ष की 
दीखती थी लेकिन उसकी आयु संभवत्तः अधिक ही थी । उसके चेहरे 
पर कठोरता का भाव था जो निश्चय ही उसकी संयमित जिन्दगी का 
अ्रावश्यक प्रतिफल था, आन्तरिक भावनाओं का प्रतिबिम्ब नहीं । हाँ, 
उसके चेहरे में आँखें अवश्य आकर्षक थीं। वे बड़ी-बड़ी सुडोल आँखें 
थीं जिनमें सदा एक चमक रहा करती थी जो उसके आसन्तरिक व्यक्तित्व 
की उच्चता को स्पष्ट करती थी । अं क कलिएए का 
दूसरे दिन शाम को. मैं नदी-किनारे घुमने गया तो इर ऋण उससे 


मिलने की उम्मीद करता रहा, पर शायद मैं विलम्ब से वहाँ पहुँचा | 


था, वह दिखाई नहीं दी । में व्यग्न रहा | सारा नैसगिक सौन्दर्य फीका, 
बेरंग, आनन्द-शू्य जान पड़ा । मैं नहीं कह सकता, ऐसा क्‍यों हुआ | 


शायद उस एकाकी जीवन में मुझे. क्रिसी समवयस्क साथी की आुवश्य- 
है कता क्‍ थी, या शायद... लेकिन नहीं वह ऐसी आकर्षक नहीं थी, जो रमन ल्‍ 


चार दीवारी # 
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इस कझ्षणशिक परिचय से ही उसके प्रति आसक्त हो जाता। मैं हर शाम 
को उसकी प्रतीक्षा करता, और इस प्रतीक्षा के साथ ही मेरी अशांति 
बढ़ती जाती । मुके अब उस सामान्य-सी युवती में एक स्वप्निल सौन्दर्य 
की माँकी दृष्टिगत होने लगी । वह मुझे दो-तीन दिन तक नहीं दिखी। 


आखिर मैंने सोचा, एक साधारण से परिचय को अधिक महत्व देने 
की क्या आवश्यकता ? मुझे उसका ख्याल अपने मस्तिष्क से हट 


देना चाहिए 


“नई रचना? में अब चैत्र की ग्रीष्म पड़ने लगी थी, दोपहर कोः 


हल्की लू भी चलती थी। वह खुली जगह थी--दिनः को खूब गर्मी 
रहती; रात्रि को उतनी ही शीतल हो जाती | औष्म से बचने के लिए 
वहाँ कोई कृत्रिम साधन नहीं थे, न खसः की टट्ठियाँ थीं, नः ही बिजली 
के पंखे, ठंडे: पेय आदि । दीक्षितजी उन दिनों खलियान. के कार्यों मे 
व्यस्त थे । गाहनी-उड़ावन्नी हो रही; थी, अनाज ओर भूखा दया: जन 
रहा था | उन कार्यों में में: अभ्यस्तः नहीं इस कारण मेराः वहाँ 
कोई! ,डपयोग नहीं था | इस ,स्थिति में मैंने: दीक्षितजी से कहा, 
<पंडितजी, अब आजा दीजिए, में! जाऊंगा |” 











बह जैसे इसके लिए तैयार नहीं थे, बोले, “वर्यों, दया. यहाँ मन' 
नहीं रमता;!? ० लय हे 


.. “नहीं, यह बात नहीं | लेकिन बात ये है, मेरे यहाँ रहने से कोई 
लाभ तो नहीं है, उल्टे में बोक अवश्य हूँ ।” 


“आह, तुम मुककी अभी तक नहीं समझे |”? दीक्षितजी' ने मेरे 


क'छे पर हाथ रखते हुए. कहा, “मैंने आंदमी को कभी बोक नहीं समकका । 


कै 


# चार दीवारी 






















] 











* २० ; 


तुम यह क्यों नहीं समझते कि तुम्हारे साथ होने से में कितना उत्साह 


महसूस करता हू |” 


साँक का वक्त था। खलियान से हलवाहे बिदा हो चुके थे, बेल 


ढोले जा चुके थे | खाट पर चित्त लेटते हुए ओर आसमान को 
ओर देखते हुए. दीक्षितजी ने कहा, “शञानेद्र, तुम सममते हो, में 


एकाकी जीवन पसन्द करता हूँ, में मशीन हूँ। लेकिन यह गलत है, 
एकाकी जीवन तो मेरी लाचारी है, मुझे विवश होकर ही यह स्वीकार 
करना पड़ा है। तुम्हें मेरी पूव जिन्दगी का ज्ञान नहीं है। में कभी 
दिल्‍ली में था | वहाँ एक फर्म का मैनेजर था, काफी पैसा मिलता था 
लेकिन उसके बावजूद मुझे सुख-शांति रही हो, सो बात नहीं। दिन-रात 
मेरे सिर पर एक भारी जिम्मेवारी का बोक लदा रहता था ओर मेरे 


काम में लेश-मात्र भी शिथिलता आ जाने पर सेठ मुझे नौकरी से हटा 
_ सकता था। मैं एक बहुत बड़े शहर में था ओर में तुमको बताऊँ, शहर ..| 
जितना बड़ा होता है, उतना ही वह गंदा, उत्तना ही मुसीबतों से भरा. | 


हुआ होता है । में दिल्‍ली में दस साल रहा लेकिन में' नहीं जानता, | 





रहता था और उन दिनों पत्नी को हल्का-ता बुखार रहा करता था.। 
मैंने उस बुखार को कभी गंभीरतापूर्वक्0ह समझने की चेष्टों' नहीं को, 
था यह कहूँ, मुझे उसे समझने के लिए मौका ही नहीं मिला। और 

.. एक दिन ऐसे ही मेरी पत्नी चल बसी | जब यह समाचार मे मिला 

... सब मैं फर्म में था। मैंने उस समाचार पर एकाएक विश्वास नहीं क्रिया, 
... लेकिन वह सही था। मैं घर आया | बिस्तर पर जवान पत्नी का 
.. पनिर्जोब, निस्पन्द शरीर पड़ा था. | उस समय मेरी उम्र केवल पेंतीस व... | 
की-थी और मैं चाहता तो दूसरा विवा हक लेता लेकिन मैंने वह नहीं. ह* 





२६ 
यह खटकता रहा कि यदि मेंने थोड़ी भी सावधानों बरती होती तो मेरी 
पत्नी उस उम्र में ये न मरती, में ही उसका हत्यारा था [? 
दीक्षितजी के साथ ही में भी खाट पर लेट गया था। आसमान में 
तारे छिटक आए थे और हम उन तारों को एकटक देख रहे थे । 
कुछ देर बाद दीक्षितजी बोले, “लेकिन में तुम्हें अपनी वजह 


रोकना नहीं चाहता। तुम्हें शायद अपना कोई काम होगा। ठुम 
कब जाओगे १” 


“मुझे कोई महत्वपूर्ण काम नहीं है, मैं जल्दी नहीं जाऊँगा।” 
दीक्षितजी ने मुझे बाहों में भर लिया ओर बोले, “देखो, कूठ बोल 
रहे हो। म॑ नहीं चाहता, मेरों वजह तुम्हारे प्रोग्राम म॑ दखल पड़े। में. 
ऐसा स्वार्थी नहीं हैं | तुम जाओ, संकोच मत करो |? क्‍ 
द 'ज्षितजी की इस स्वीकृति के बावजूद में वहाँ स जा न सका । 
मेने दीक्षितजी को समझाया कि वास्तव में मुझे ऐसा कोई महत्वपूर्ण 
'काय नहीं है कि में शीघ्र रवाना होऊँ। उस दिन के बाद में दीक्षितजी 
के कायों में अपेक्षाकृत अधिक रुचि लेने लगा ओर प्रायः हर समय 
दोज्षितजी के साथ ही रहता था। नमंदा के किनारे शाम को घमने 
का कार्यक्रम भी अब अनियमित हो गया था। में यदा-कदा ही वहाँ 
 पहुँचता था। यों मुझमें धीरे-धीरे उल्लेखनीय परिवत्तन होता जा 
रहा था। में उन दिनों भविष्य की चिंताओं से मुक्त होकर अपनी 
'बर्तमान जिन्दगी में ही एक कर्मठ व्यक्ति की तरह रम गया था । 


. रविवार का दिन था ओर. प्रशिक्षण विद्यालय में एक विदाई 

. समारोह था | यह प्रशिक्षण विद्यालय “नयी रचना” से डेढ़-दो मील 

के फासले पर ही है| वह एक. सरकारी संस्था है और वहाँ .ग्राम- 

. सेविक्राओं को निथुक्ति के पूर्व प्रशिक्षण दिया जाता है | उस वार्षिक- 
- समारोह में दीक्षितजी को विशेष अत्तिथि के रूप में निमंत्रित किया गया 


. # पार दोवारी 
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था। मैं भी उनके साथ समारोह में उपस्थित था । प्रशिक्षण विद्यालय 
की जो पदाधिकारी-मंहिलाएँ हमारे स्वागत के लिए उपस्थित थीं, 


उनमें एक चेहरा मुके परिचित मालूम पड़ा। हाँ, यह वही महिला 


थी, जिसे मेंने नर्मदा के किनारे देखा था। इस समय भी वह सफेद 
साड़ो और लम्बी आस्तीन का सफेद बलाउस ही पहिने थी ओर मुझे 
उसे पहिचानते देर नहीं लगी; लेंक्रिन शायद वह मुझे पहिचान नहीं 
पायी थी या शायद उसने मुझे पहिचानकर भी यह जाहिर किया था 


कि वह मुझसे अपरिचित है | मंच पर वह मेरी करीब की कुर्सी पर बैठी... 
'थी और मैंने इस बात की कोशिश की कि वह मुझे पहिचान सके। मैंने . | 
धीमी आवाज में उससे कहा, “शायद आप भूल गयी हैं, हम एक बार 


पहले मिल चुके हैं।”? क्‍ 
लेंकिन उसने कोई जवाब नहीं दिया | अब में समझा कि वह 


जानबूक कर उपेज्ञा का रुख रखे है और वास्तव में वह मुझे पहिचान 
चुकी है| मैं उसके इस बतांव को समझ नहीं सका और अब तक उसके 
पति भेरे हृदय में जो उदार विचार थे, वे बदल गए । मेंने समझ 
लिया कि वह एक दम्मी और असम्य लड़की है| मैं उस समय बहुत 
 अशान्त था और समारोह में उपस्थित न रहना चाहता था लेकिन. | 
मुझे समारोह में पूरे समय उपस्थित रहना पड़ा, क्योंकि दीक्षितजी को 
छोड़कर मैं जा नहीं सकता था| वैसा करना ठीक नहीं होता | मुझे 


अपनी अनिच्छा के बावजूद उस व्यक्ति के करीब जिसे एक प्रकार से 


. मंचुणा करने लगा था, बैठा रहना पड़ा ) मैं जिन्दगी में सदा मुक्त 
 जआआणी रहा हूँ ओर कभी भी मैंने अपनी इच्छा के प्रतिकूल कार्य नहीं: 






कै मेशे जिन्दगी का अनोखा प्रसंग था | 
... कामिनी प्रशिक्षण विद्यालय की अवीकज्िका थी। उसका पूरा 
परिचय मुझे इसी अवसर पर हो सका था। में नहीं समझता, वह उस 
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समय किसी प्रकार भी विचलित हुई---थी कम-से-कम वह विचलित. 


दष्टिगत नहीं होती थी। उसने पूरी तन्मयता एवं शान्ति से विद्यालय 
के सम्बन्ध में प्रास्ताविक भाषण दिया और उसी प्रकार अन्त में आमार _ 
च्यक्तत किया | दीक्षितजी का भाषण महत्वपूर्ण था। मेंने उन्हें पहली . 
ही मतंबा मंच पर भाषण देते सुना था। वह स्वाभाविक लहजे में 
'बोले लेकिन उनके शब्द वजनदार थे क्योंकि उनके साथ व्यावहारिक 
अनुभवों की ताकत थी | वह एक घंटे तक धारशा-प्रवाह बोलते गए 


ओर उन्होंने वातावरण में एक समा-सा बाँध दिया था। उनके भाषण 


का विषय था, आम-विकास का व्यावहारिक निदान । दीक्षितजी ने 

यही सुझाव दिया था कि इसके लिए अथक श्रम और हार्दिक अनुराग 
की आ्रावश्यकता है ) सिखाये पूत्त दरबार नहीं चढ़ सकते ! यदि आज 

आम-विकास का कांय उस तेजी से नहीं हो पा रहा है, जिस तेजी से वह 
अपेक्षित है, तो इसकी वजह यह है कि इस क्षेत्र में आज जो कार्यकर्ता 
हैं, उनमें इस कार्य के प्रति हार्दिक अनुराग का सबंधा अभाव है। 
अपने काय के प्रति हादिक अनुराग न होने के कारण ही वे अ्रथक श्रम 
नहीं कर पाते ओर इस प्रकार इस लक्ष्य की पूति नहीं हो रही है । 


समारोह सुबह आठ बजे प्रारम्भ हुआ और समास होने तक लगभग 
ग्यारह बज गये थे | धूप सिर पर आ गई थी | हमें “नयी रचना”? 
त्तक पहुँचाने के लिए. विद्यालय की जीप गाड़ी आ गयी थी। हम 
गाड़ी में बैठने को हुए, तो दीक्षितजी को जाने अचानक क्या ख्याल 
हो आया जो कामिनी को सम्बोधित कर वह बोले “तुम हमारे मेहमान 

. से परिचित हो या नहीं ! ये हैं श्ञानेन्द्र |? द 


कामिनी ने मुझे नमस्कार किया और धीरे में वह बोली “जो, मैं 


ड्न्हें पहिचानती हूँ | हम एक बार पहले मिल चुके हैं |” 
# चार दीवारी 

















श्ध : 


. उसने जिस सहज ढंग से यह स्वीकार किया, उससे मुझे आश्चर्य 


हुआ | सम्मवतः में उम्मीद कर रहा था कि वह इस बार भी अपरिचित 
होने का ढोंग करेगी, लेकिन" ० 


लतजी ने मुझसे कहा, “जानते हो शानेन्ठ, यह भी तत्तर 


प्रदेश की रहनेवाली हैं |?” 
... ६६ क्रिस शहर द77 ९११ गले पूछा | 
. “कानपुर [” कामिनी ने बताया । 


“मैं लखनऊं का रहनेवाला हूँ ।” मैंने कहा, “आपने तखनऊ 


देखा हे 7१3 


- “हाँ, एक दो बार वहाँ जा चुकी हू | वहा हमारे चाचाजो । रहते 


थे १? उसने कहा | 


«यानी अब नहीं रहते”, मैंने पूछा । 
“क्या पता १? उसने कहा । 


ध्बड़ी विचित्र बात है |” मैं कुछ और कहने जा रहा था लेकिन हि 
दीक्षितजी जीप गाड़ी में बैठ चुके थे और गाड़ी स्टार की जा चुकी 
में उछुलकर दीक्षितजी के बाजू में जा बैठा। जीप गाड़ी 


रवाना हो गयी । 

. राह में मैंने दीज्षितजी से कामिनी का प्रसंग छेड़ा तो वह बोले 
“अजीब लड़की अवश्य दिखती है लेकिन जब तुम उसे ठीक तरह जान 
जाओगे तो वह एकदम सीधी-सादी मालूम होगी” फिर कुछ देर रुककर 


.._ वह बोले, “यह कामिनी बहुत काबिल लड़की है । संस्था में रहने 


.._ वाली लड़कियाँ उसे बड़ी दीदी कहती हैं | इसका व्यवहार उनके प्रति 
.._ ऐसा ही स्नेहपूण होता है। संस्था की अधीक्षिका होने के बावजूद वह 
सबकी आत्मीया है ।/.._  - 














»* रए : 


हम दोपहर को लगभग बारह बजे “नयी रचना” पहुँचे | विछले 
' कुछ दिनों से मेरे जीवन में एक मशीन की तरह एकरसता आ गयी 
थी, वह उस दिन टूट गयीं। में उस दिन स्वयं को विशेष रूप से: 
उत्साहपूण अनुभव कर रहा था। बसे में दोपहर को आराम करता था 
लेकिन उस दिन दोपहर को मैं खलियान गया । मुझे देखते-ही. 
दीक्षितजी बोले, “तुम यहाँ केसे आ गये माई १7... हा 
है ५. “में भी सबकें साथ काम करूँगा ।?? 
“लेकिन मुझे डर है, कहीं तुम बीमार न पड़ जाओ |”? 
“में, बीमार नहीं पड़ेगा |? . । 
दोपहर भर में खलियान का काम करता रहा। बैलगाड़ियों! में" 
अनाज भरवाया ओर बैलों को हाँकता हुआ गोदाम तक ले गया | उस" 
दोपहर मैंने जिन्दगों में पहली बार इतना कठोर श्रम. किया था और फिर 
. भी मैं थका नहीं था। साँक बिर गयी तो में नदी की ओर चल पड़ाः। 
आज बहुत दिनों बाद नदी की ओर जा रहा था | 


हर क्षण साँक का अँधेरा बढ़ता जा रहा था और मुझे अश्व्थ 
था, मैं इतना उत्सुक, इतना प्रफुल्लित क्‍यों हूँ। में अपने उत्साह में 
. बहुत तेजी से जा रहा था। अब में उस बात पर विचार करता हूँ:तो 
...._ मुझे अनुभव होता है, उस समय मेरे हृदय में यह आशा अवश्य थी 
कि आज नदी के क्रिनारे कामिनी अवश्य मिलेगी । 





.. नर्मदा की कल-कल ध्वनि सुनायी पड़ने लगी थी और उसके 
_' साथ ही किसी गीत की करुण स्वर-लहरी गँज रही थी | सूर्य की श्रेतिम 
- किरण आसमान से विदा हो चुकी थी और मुझे महसूस हुआ यह 
' कामिनी ही गा रही है | 
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सामने पहाड़ी थी और उसके उस त्तरफ नमंदा की घाटी थी। में 


जबं पहाड़ी पर चढह गया तो चाँदी की रेखा की तरह नमंदा का 


मनोरम दृर्यं आँखों के सामने स्पष्ट हो गया | अब गीत की धुन तेज 


हो गयी थी ओर मैं गायिका को देख सकता था | वह एक नाव पर बैटी 


थी ओर उसके साथ किशोर वय की अनेक लड़कियाँ थीं। गायिका का 


च्चेहरा मेरी ओर नहीं था, तथापि में पहिचान गया, मेरा अनुमान टीक 
'है--वह कामिनी ही थी । 


में वहीं पहाड़ी की एक शिला पर ब्रैठ गया | वहाँ से कामिनी की 


नाव एक छोटी-सी किश्ती जैसी दिख रही थी और उसी अनुपात में 
'उसमें बैठी लड़कियाँ भी छोटी-छोटी पुतलियाँ दिख रही थीं | विदाई 
शमोरोह का शायद यह ओअतिम कार्यक्रम था। गीत के बोल स्पष्ट 
सुनाई पड़ रहे थे--- 


मीत ! बादलों की टुकड़ियाँ आसमान में छा गयी हैं, अब तुम 


'घर लोट झा 


दीपक की लौ काँपने लगी हे और तूफान के मोके तेज हो गए हें, 
अब बुम लोट आओ |! 


मेरे श्वुगारं के फूल कुम्हलाने लगे हैं, मेरे स्वप्न, आह, तुम 
लौट आओ !!! 


 >+गीत की करुण स्वर-लहरियों ने वातावरण में एक अजीब- 


.. सा प्रभाव उत्पन्न कर दिया था और गीत रुक जाने के बाद भी स्वर 
/ 





प्रतीत हों रहे थे | मुके तो तब मान हुआ जब कामिनी सहित 
है खल स्थ हुई लड़कियों की टोली एकदम मेरे सामने आ गयी | में 
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रछ 


“मेप-सा गया, उस क्षण मुके शायद महसूस हुआ कि मेंने इस प्रकार 


कामिनी का गीत सुनकर शिष्टतापूर्ण व्यवहार नहीं क्रिया है। इस 


अस्वामाविक स्थिति से आखिर मुझे कामिनी ने ही उबारा; वह बोली, 
“ववाह ज्ञानेन्द्रजी, यह तो अच्छी रही, ओप भी यहाँ मौजूद हैं !” 


मेरा साहस लौट आया । में बोला, “हाँ, यह मेरा सोभाग्य है 


अन्यथा आपका गीत सुनने का मोका कब मिलता ! में नहीं जानता 
'था, आप इतना अ्रच्छा गाती हैं |? 


“में शायद ही कमी गाती हूँ। आज ये लड़कियाँ नहीं मानीं 


“मेरा ख्याल है, याद आप नियमित गाया करे तो इसी फन म॑ 
“नाम कमा लें [? 


ध्घोह, आप मुझे सेपाना चाहते हैं?, उसने शरमंदा होते 


हुए कहा । 


धनहीं, में सच कहता है, यदि आप" 7 
“बस भी कीजिए, उस बात को छोड़िए | मैं पूछती हूँ, आप यहाँ 


अभी ओर रुकंगे, या 


“में आप लोगों के साथ लौद सकता हूँ । आपको एतराज तो 
होगा १? द 
हाँ, चलिए. न”, आगे बढ़ते हुए वह बोलीं, “दरअसल में सोच 


.. रही थी, आज इन लड़कियों ने यहाँ बहुत देर कर दी हें अगर इंत 
ऊुटपुटे में लोगना कैसे होगा १” 


. ०५गोया मैं भी अच्छे मौके से आ गया हूँ?, कहकर में हँंसा | 
“आप जो समझें ।”? कहकर वह लड़कियों की बातों में उलर 


“गयी । उन लड़कियों के बीच वह एक ममतामयी माता दिख रही थी । 
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वह उनकी छोटी-मोटी बातें बड़े ध्यान से सुन रही थी और उनको 
आवश्यक पंरामश दे रही थी। उसने मेरी ओर कोई ध्यान न दिया 
आखिर वह चौराह्य आ गया, जहाँ से एक रास्ता “नथी रंचना” की 
और जाता था ओर दसरा प्रशिक्षण विद्यालय की ओर | में उस 
चौराहे पर आकर रुक गया । कामिनी ने कहा, “क्या आप यहाँ से: 
चले जायेंगे !?? फ ; 


कल 7? 

“फिर कब मुलाकात होगी १?” 

“जब आप कहें |?” 

“देखिये, अब मुझे अवकाश रहेगा। यह बैच? जा रहा है और 
प्रशिक्षणाथियों का नया बैच” शायद माह भर बाद आए। आपने" 
मेरा क्वाटर देखा है न ?'विद्यालय भवन के करीब है, किसी से भी 
पूछ ल्ीजिएगा, मालूम, हो जाएगा।?” 

“ठीक है, में पत्ता लगा लगा”... '*€ 


... “तो मैं उम्मीद करूँ, कल दोपहर को श्रीमान्‌ आयेंगे” उस- 
समय बह बहुत प्रसन्न-चित्त थी और सहज ही उसकी बातों में हल्का-. 


.. सा व्यंग और मजाक छलक रहा था। मैंने वादा किया कि मैं दूसरे 


. दिन दोपहर को उसके निवास-स्थान पर पहुँचूँगा। मैंने बिदाई के लिए. 
हाथ बढ़ाया तो उसने दूर से ही हाथ जोड़ते हुए कहा, “नमस्कार 
फिर मिलेंगे ।?? 

मैंने प्रति-नमस्कार किया ओर “नयी रचना?” की ओर बढ़ गया । 
उस रात मुझे देर तक नींद नहीं आयी। मेरी चारपायी खलियान- 
बिछी थी और मेरे करीब पंडित जी की चारपायी थी। वह नींद 
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में खर्राठे ले रहे थे पर में करवट बदल रहा था। पिछली प्रहर क 
च्वाँद निकल आ्रया था। खलियान में चाँदनी बिखर गयी थी.। उस 
रात मेरे मस्तिष्क में यह विचार भी उठा कि मैं कामिनी के अत्ति 
आसक्त हो गया हूँ । लेकिन दूसरे ही क्षण में अपने इस ख्याल पर 
खुद ही हँस पड़ा | मैंने सोचा, क्या मैं अब तक ऐसी ही लड़की के 
सपने देखता रहा था“ निश्चय ही नहीं ! तब कैसे में उसके पति 
आसक्त हो सकता हूँ ! नहीं, में उसके प्रति आसक्त नहीं हुआ हूँ, 
कभी हो सकता हूँ । यह ठीक है कि वह मुझे मली लगती है ओर एक 
हद तक मैं उसे पसन्द भी करता हूँ, पर आसक्ति मिन्न चीज है। 
'पसन्दगी और आसक्ति एक बात नहीं हो सकती । 


बीच में पंडितजी की नींद टूटी, वह जल पीने उठे। सुभे उस 
'समय भी जागते हुए देखा, तो म॒स्कराकर बोले, “क्या बात्त है, भई ! 
किसी की याद तो नहीं त्रा रही १”? 


“मेरा कौन बैठा है, जिसकी थाद मैं करूँगा ?? कहकर 
“मैंने आँखें मँँद लीं, लेकिन आँखें मँदने की तरह विचार-प्रवाह को 
रोका तो नहीं जा सकता। मैं इस उलझन के दूसरे पहलू पर 
विचार करने लगा, भला कामिनी मेरे बारे में क्या रुख रखती है? 
'मेरे प्रति उसका व्यवहार सदा सौजन्यत्तापू्ं रहा था लेकिन उससे 

.. यह तय नहीं किया जा सकता कि उसके हृदय में मेरे प्रति कोई विशेष 
.._ भाव है | फिर मुझे ख्याल आया कि उसने मुझे निर्मत्रित किया है 
और इसे एक प्रमाएं समझा जा सक़ता है कि उसे मुझमें दिलचस्पी 
.. है। सम्मव॒तः मेरे प्रति अनुराग भो हो। मन में जो विचार होता है, 
... “उसको पृष्टि के लिए आदमी वैसा आधार को ढेंढ़ लेता है! यों मैंने. 
. प्यह निष्कर्ष निकाला कि कामिनी का मेरे प्रति अब तक का व्यवहार 
महज औपचारिक है और मुझे अप्ने हृदय में उसके प्रति कोई 
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यथा भाव को प्रश्नय नहीं देना चाहिए। इसके साथ ही मैंने. यह 
भी निश्चय किया कि में कल उसके निवास-स्थान पर मिलने नहीं 
जाऊँगा क्योंकि एक तो उसका निमंत्रण औपचारिकता मात्र 
था, दूसरे मझे मी अपनी भावनाश्रों पर नियंत्रण रखना आवश्यक 
था। 


सुबह मेरी. आँखें उस समय खुलीं जब हलवाहे खलियान में आा 
गये थे | किसी हलवाहे ने ही मुझे कमकोर कर जयाया था; बोला था,, 
“भैया, पंडितनी कलेवे के लिए बुला रहे हैं ।? क्‍ 
,.. मैं ऋटपट उठा और ग्रातः के आवश्यक कार्यों में लग गया । 
.... दोपहर को दीक्षितजी मुक्के बता रहे थे कि वह “नयी रचना” में 
सहकारी खेती का प्रयोग करना चाहते हैं| दरअसल में वह एक मिन्न 
ढेंस की सहकारी खेती की योजना थी. । दीक्षित्तजी चाहते थे कि पिछले 
पाँच वर्षों से जो हलवाहे उनके साथ काम कर रहे हैं, उन्हें, न केवल 
सामेदार ही मान लिया जाय बल्कि भूमि के स्वामित्व में उनका हक 


का 


भी स्वीकार कर लिया जाय । वैसे श्रभी तक “नयी रचना” में यह 





होता आया था कि हलवाहों को पारिश्रमिक्र के रूप में उपज का ही... 


एक ओश मिलता था, निश्चित मेहनताना नहीं । मुझे दीक्षितजी का 
विचार पसन्द आया । वैसें भी दीक्षितजी अपने हलवाहों के साथ बहुत 
आत्मीयतापूर्ण व्यवहार करते थे लेकिन अरब वह अपनी भावनाओं 
को मूत्त रूप देना चाहते थे. ताकि हलवाहों को उनका लाभ मिले | 


में पंडितजी से विचार-विमश कर रहा था और उसी समय मेरे 
मस्तिष्क में यह ख्याल भी उठ रहा था कि कामिनी सम्मवतः मेरी 


.. भ्रतीक्षा कर रही होगी, यदि में वहाँ नहीं गया तो में हृद दर्जे का 
.... लापरवाह साबित हूँगा। इस दूसरे ख्याल ने मुझे आखिर इतना 
.. परेशान कर दिया कि मैं प्रशिक्षण विद्यालय जाने के लिए प्रस्तुत हो; 
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भेरा अनुमान गलत नहीं था, कामिनी मेरी प्रतीक्षा कर रही 
थी। मैं बिलग्ब से ही पहुँचा था। वह भीतर के कमरे में असम 
कुर्सी पर लेटी हुईं थी । रेडियो से सुगम संगीत की कोई घुन ता रही 
थी और आँखें मूँदे वह उस घुन को धीमी आवाज में दुहरा: रही थी। 
उस समय वह सादे मौने-से वस्त्र पहिने थी और उन बच्त्रों में से 
उसके शरीर के उतार-चढ़ाव स्पष्ट नजर आते ये | उसके पैरों के पास 
ही एक सफेद बिल्ली बैठी थो जो बाद में मुके मालूम हुआ, उसने 
पाल रखी थी | मुझे देखते ही वह उठ खड़ी हुई और बोली, “अच्छा 
हुआ आप आ गए, वरना मुझे दुख होता | द 
ध्क्ष्यों १११ ह 

“तब मेरा विश्वास आप पर से उठ जाता और आप नहीं जानते). 
जब विश्वास टूटता है, तब मुझे कितना कष्ट होता है। यह विश्वास 
भी एक अजीब लाचारी है। हाँ, मैं इसे लाचारी ही. कहूँगी।: 
विश्वास हूटता है और फिर भी आदमी विश्वास करने के लिए. विवश 

हो जाता है ।” 5 आह 2, हु 
_ «सेकिन आप इसे यूँ क्यों नहीं समझती कि इसी के. भरोसे तो 

. आदमी जीता है।” कि द ह 
..._ “हाँ, आप ठीक कहते हैं?, फिर अ्रचानक यह ख्याल कर कि 
.. उसने अतिथि का समुचित स्वागत किये बिना ही एक बहस खड़ी कर 
... गयी हैँ.। आप इधर बैठिए इस कोच पर हा 
. मैंने. बाद में अनुभव किया कि उसने कितनी गम्मीस्ता से मेरे 
आगमन की प्रतीक्षा की थी । उस दिन यदि मैं नहीं पहुँनकता: तोः 
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_ उसकी मावनाओं को निश्चय ही बहुत ठेस पहुँचती । उसने चाय के 
'साथ नाश्ते में जो चीजें परोसीं, वे विशेष रूप से मेरे लिए. ही पकायी 
“गंयी थीं। में जिह्मा का सदा गुलाम रहा हूँ श्र उस दिन त्तो बहुत 
दिनों बाद उतना बढ़िया नाश्ता पाया था। मेंने थोड़ी-बहुत अनिच्छा 
अवश्य जाहिर की, लेकिन जब खाने बैठ गया तो पूरा ढीठ बन 
गया । कामिनी को ऐसा अतिथि भी विरला ही मिला होगा। मैंने 


उससे कहा, “आग इस तरह जलपान कराकर गलती केर रही हैं। में 
अवसर आ घधमकगा |? ? क्‍ 


उसने हँसते हुए कहा; “तो कौन मना करता है ?? 
उसने जलपान की सारी सामग्री मेरे सामने रख,.दी थी ओर 
स्वयं चाय के "सिप”! ले रही थी। मेंने कहा, “यह क्‍या बात है. 
जो आप स्वय॑ कुछ नहीं ले रहों शोर सारी सामग्री मेरे. लिए, 
'रख दी है |” 0 00 
“सच मानिये, में यह कुछ नहीं लेती |? 
हे “क्जह [99 
“दरअसल बात ये है, मेरी अतड़ियाँ अनुमति नहीं देती ।” 
“यह तो महज बहाना है ।” 
नहीं, हकीकत है[?._ 
“जैसी आपकी मरजी [? 


में साँक घिरते तक कामिनी के निवास-स्थान पर रहा। इतने 
समय में कामिनी मेरे लिए ऐसी हो गयी थी जेसे में उसे बरसों से 
जानता; हैं '।झसे छाया-चित्रों के संग्रह का शौक था और उसके पास 
कई धअलंबम! थे जिनमें विभिन्न रमणीय स्थलों एवं. दृश्यों के . सुन्दर 
प-चित्र संगहीत थे | एक अलबम में उसके कुछ रिश्तेदारों के 
चार दोवारी # 
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सत्र थे । माँ, पिता और भाई-बहिनों के. छाया-च्चित्रों के अलावा एक 
छायाचित्र ओर था जिसकी बड़ी कापी कमरे को दीवार पर व्ग थी । 
वह किसी आकर्षक नवजवान की फोटो थी। वच्ध भी उसका कीई 

श्तेदार था । उसके बारे में कामिनी ने अधिक जायकारी नहीं द 
मेरा ख्याल था, वह दिवगत हो गया था। 


कामिनी से मैंने आग्रह किया कि वह कोई गीत खुनाये 

लेकिन कामिनी ने यह स्वीकार नहीं किया, वह बोली, “देखिए, 
मुकको इसके लिए मत कहिए। क़म-से-कम आ्राज तो में नहीं गाऊंगी। 
आज इतना अच्छा वक्त गुजर रहा है और मैं नहीं चाहती, कोई 
. करुण घुन सुनाकर वातावरण को मनहूस बना दूँ।।ज ० 
“लेकिन आप कोई उल्लास का गीत गाइए ॥? 


... ८दुख की बात तो यही है, मेरे कंठ से जब भी कोई गांत 
.. निकलेगा, करुणा का ही होगा। मैं उल्लास का गात नहीं गा 

ह 'सकती 2? 
द ने अधिक आग्रह नहीं किया | साँक घिर जाने पर जब में जाने 
गे हुआ तो कामिनो ने कह, “ओ्रोह, आ्राज की दोपहर बड़े मज मे 
. गुजरी । ऐसे आनन्द के क्षण जिन्दगी में बहुत कम होते हैं ।” 

मैने कहा, “अब आप कब मिलेंगी १” 

. “क्यों कल आप यहाँ नहीं आ रहे हैं”? 

. “कल तो नहीं आ सकगा।! 
.._- “ओह, शायद आपको कोई काम होगा | आप मेरी तरह निठल्ल 
जो हैं नहीं। लेकिन जब आपको समय मिले, आप इधर आइएगा 
आप देखते हैं, यह कैसी वीरान जगह है ओर यहाँ उचित मित्र मिलना 
अप्म्भव है | आप जब भी आएँ, मुझे प्रतीक्षा करते पायेंगे |? 





# चार दीवारी 
$. तीन * 








तर डे ल्‍औ 
हैडीः 
हो डु कै 


वह मुझे दूर तक पहुँचाने आई ओर हम अच्छे मित्र की तरह एक 
दूसरे से विदा हुए | में जब तक आँखों से ओमल नहीं हो गया, वह 
मोड़ पर खड़ी रही ओर हाथ हिलाती रही। कितनी स्नेहिल ओर 
भावुक थी वह | यह उसका वास्तविक रूप था। मुझे समारोह के दिन 
का ख्याल आया, उस दिन मैंने उसे कितना गलत समझा था ! जब 
वह अपनी “ड्य टी? पर होतती तब उसका भिन्न ही रूप होता, लेकिन 
वह उसका वास्तविक रूप ने था | 

प्रशिक्षण विद्यालय की इमारतें पीछे रह गयी थीं ओर में खेतों में 
से मार्ग बनाता हुआ धीमी चाल से “नयी रचना? की ओर बढ़ रहा 
_ था | उस समय मेरे साथ एक मधुर स्मृति थी और मैं स्वयं की एकाकी 
अनुभव नहीं कर रहा था। द 


सबेरे किसी आवश्यक काम से दीक्षितनी बाहर चले गए और के 


«तयी रचना?” के कामों की जिम्मेवारी मुझ पर सौंप गये। उन्होंने 
एक दिन बाद लोट आने को कहा था, लेकिन वह तीन दिन तक नहीं 
आए | उनकी अनुपस्थिति में मुझे दिन भर अवकाश नहीं मिलत्ता 
था, रात को ही अवकाश मिलता था, लेकिन उस समय में कामिनी से 
मिलने से तो रहा। में उछ्विग्न था ओर हर क्षण यह सोचता था कि 
कामिनी भेरी प्रतीक्षा करती होगी | 
दीक्षितजी को गये दो दिन हो गये थे शाम का वक्त था। हलवाहे 
. अपना काम समेठ रहे थे और वे जाने की तैयारी में थे | मैं तिपाये पर. 
. बैठा था। इसी समय मैंने देखा, एक महिला खलियान में प्रविष्ट हो 


३०४ रही है | वह आँखों पर घृप का चश्मा लगाये थी और हाथ में छोटी 
.. छत्तरी लिए थी। वह सीधी मेरी ओर बढ़ आयी । जब उसने आँखों पर 


.. से चश्मा हटा लिया तब मैं निश्चित रूप से पहिचान गया, वह 
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कामिनी ही थी। मुझे देखते ही उसके चेहरे पर गहरी मुस्कान फूट 
गयी | वह बोली, “वाह, आप तो आते ही रहे, मेने आपकी प्रतीक्षा 
को--अखिर श्राज खुद ही चली आई |?” द 


मैंने उसके बैठने के लिए एक तिपाया ओर मँगा लिया | वह उस 
पर निस्संकोच बैठ गयी ओर बोली, “खलियान के खुले वातावरण में 
इस तरह बैठने में भी कितना अच्छा लगता है ।?” 


खलियान में जो हलवाहे और उनकी औरतें थीं, वे कामिनी को 
आश्चर्य-मरी दृष्टि से देख रहे थे | उन लोगों को मेरे बारे में अधिक- 
. कुछ नहीं मालूम था, केवल यही जानते थे कि में पंडित जी का अच्छा 
दोस्त हूँ । हमें संकेत कर अब जो बातें वे आपस में फुसफुसा रहे थे 
उससे में माँप गया, उन्होंने हमारे सम्बन्ध में भिन्न ही धारणा बना ली 
. थी। मैं चिंतित हो गया था लेकिन कामिनी ने उस ओर कोई ध्यान 
_ नहीं दिया और उसके चेहरे पर एक शिकन तक नहीं आई । वह उसी 
त्तरह बातें करती रही । मेरे मस्तिष्क में बार-बार यह ख्याल उठ रहा 
. था, यदि इस समय पंडितजी होते, तो जाने बह क्या अटठकल लगाते | 
इसके साथ ही मुझे कामिनी के साहस पर भी आश्चय हो रहा था, वह 
निस्संकोच यहाँ चली आईं थी। उसने बताया, “आज में नर्मदा 
किनारे गयी थी और मुझे अाशा थी, आप वहाँ मिलेंगे, लेकिन जब 
आप वहाँ भी नहीं दिखे तो में लोटते हुए यहाँ ही चली आई मैंने 


सोचा कहीं आप बीमार न पड़ गये हों अथवा शायद मुझसे 


नाराज हों 


... “अच्छा हुआ, आपने यहाँ आकर अपनी ही आँखों देख लिया _ 
. के ऐसी कोई बात नहीं है ।?? क्‍ । 
का # चार दोवारी 
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अब तक हलवाहे खलियान से जा चुके ये ओर हम एकान्‍्त में थे | 
मुके उस च्ुण लगा, काश ! हम इसी तरह जिन्दगी गुजार सके । ओर 
इस कल्पना के साथ हो में अपने विचारों में खो गया | 

कामिनी ने कहा, “आप क्या सोच रहे हैं १? 

“एक अनोखी योजना [? द 

“हमें भी बताइए, आपकी वह अनोखी योजना |?” 

“नहीं, आज नहीं बताऊँगा--फिर कभी बताऊँगा।” 

८४द्यों, आज क्‍यों नहीं बताबेंगे आप १? 

“ग्रभी तो में खुद ही उसे तय नहीं कर पाया हूँ।”” 

“मुझे बताइए, शायद में उसे तय करने में मदद कर सके |?! 

“शायद तुम उसे तय कर सको”, कहते हुए मैंने कामिनी के 


चेहरे पर दृष्टि डाली | वह उत्सुकता से मेरी बातें सुनने की प्रतीक्षा 
कर रही थी । खलियान में उस समय ओर अधिक आअँपेरा घिर आया 


था ओर उस अपेरे में हम दो छायाओं की तरह दिख रहे थे | में कुछ 
कहने जा ही रहा था कि कामिनों उठ खड़ी हुईं; बोली, “देखिए 
कितनी देर हो गयी है, अब मुझे चल देना चाहिए ।” 
“लेकिन आप तो मेरी योजना सुन रहो थीं न १” 
.. “हाँ, लेकिन आज नहीं, अब फिर कभी सुनाइएगा । तो 
में चलँ ॥7 
“चलिए, मैं आपको पहुँचा देता हूँ।? 
हम दोनों प्रशिक्षण विद्यालय की ओर चल पड़े | छोटा रास्ता खेतों 
के बीच में से होकर जाता था। हम उसी रास्ते से चले | इस ऊबड़- 
. खाघबड़ रास्ते में हमारे पैर सीधे नहीं पड़ रहे थे। कामिनी को बार-बार 
'. मेरा सहारा लेना पड़ रहा था| वह बहुत सहज भाव से मेरा हाथ 
. चार दीवारी # 
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पकड़ लेती थी लेकिन मैं उतने ही स्वाभाविक रूप से उसे सम्माल न 
पाता था । प्रशिक्षण विद्यालय के निक्रठ पहुँचकर में विदा होने को 
हुआ तो वह बोली, “अब आप कब मिलेंगे !? 

“शायद आज रात को पंडितजी लोट आयेंगे | यदि वे लोट आते 
हैं, तो हम कल मिल सकेंगे |? 


“यों हमारी घनिष्टता बढ़ती गयी। हम प्राय: प्रतिदिन मिलते 
थे और सभी विषयों पर मुक्त रूप से चर्चा करते थे | इस बीच दो-तीन 
. बार कामिनी मुझे दावत दे चुकी थी--हाँ, वह दावत ही थी, कामिनी 
ने विविध प्रकार के व्यंजन पकाये थे और मुझे बहुत आग्रह के साथ 
खिलाये थे | में नहीं जानता, दीक्षितजी हमारी घनिष्टता को किस दृष्टि 
से देखते थे। उन्होंने इस सम्बन्ध में कभी कोई बात्त नहीं की, यद्यपि 
उन्हें हमारी मैत्री का पूरा ज्ञान था। मेरा ख्याल है, दीज्षितजी बहुत 
परिष्कृत समझदारी के व्यक्ति हैं और यह विषय उनके लिए विशेष 
महत्व नहीं रखता था । लेकिन हलवाहों ओर उनकी औरतों की बात 
मिन्न थी। वे सामान्य समर के ग्राणी थे, ओर उन्होंने अपने ढंग से 
हमारी मैत्री को समझा था। वे जब भी हमें साथ-साथ देखते, एक 
कुट्लि मुस्कान उनके चेहरों पर कलक आती, पर उनके दिल में कोई 
कलष नहीं था | में उनके भावों को समझता ओर स्वयं भी हँस 
पड़ता | खीक तो मुझे उन महिलाओं के व्यवहार से होती थी जो 
: अशिक्षण विद्यालय में ही रहती थीं और कामिनी की सहकर्मों थीं। 
उन्होंने विद्यालय की चौकीदारनी को खास हिदायत दे रखी थी कि वह 
हम लोगों की गतिविधि पर निगाह रखे और उन्हें सूचना देती रहे | वे 
यदा-कदा अपनी बातों से भी हमारे प्रति कटाक्ष किया करती थीं । 
लेकिन ताज्जुब की बात यह थी कि कामिनी ने कभी उनके इस रुख का 
पतिकार करने की चेष्टा नहीं की और न उससे विचलित ही हुई | मैं 

# पार दीवारी 
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नहीं समझता कि वह अपनी उन सहकमियों के रुख से परिचित नहीं: 
थी, लेकिन उसने अपने व्यवहार में कोई परिवर्तन नहीं किया । उल 
वह अधिकाधिक घनिष्टता बढ़ाती गयी । एक दिन उसने अपनी उन: 
सहकरमियों के सामने ही (पिकनिक! का प्रस्ताव रख दिया | 

में समझा, वह मजाक कर रही है, लेकिन नहीं, वह पूर्णतः गम्भीर 
थी । उसने सिसेज देसाई से कहा, “आप नहीं चलेंगी १? 

उत्तर मेंडम दता ने दिया, “आप चाहेंगी तो नहीं कि हम भी. 
साथ चलें, फिर पूछने से क्या लाम १” 

“जेसी आप लोगों की इच्छा | में तो चाहती थी, आप लोग भी: 
साथ चलत्तीं, ज्यादा आनन्द आत्ता | लेकिन क्‍ 

मिसेज देसाई गुजराती महिला थीं ओर विवाहिता थीं। किसी 
वजह वह पति से अलग हो गयी थीं ओर स्वतंत्र जीवन-यापन करती... 

थीं | उनकी उम्र इस समय करीब ३५ वर्ष की थी । वह शरीर से मोटी 

झोर ठिंगने कद की थीं, लेकिन सदा श्रगार किये रहती थीं, उनमें 
किशोर वय को लड़कियों जैसी चंचलता ओर शोखी थी | वह अवसर 
अपने किन्हीं सम्बन्धियों से मिलने का बहाना करके प्रशिक्षण विद्यालय 
से चल देती थीं ओर हफ्तों गायब रहती थीं। मेडम दत्ता अधेड़ उम्र 
की ईसाई महिला थीं | उनके पित्ता शायद कोई बंगाली सज्जन थे 
जिन्होंने किसी ईसाई रमरणी से प्रेम करके ईसाई धर्म स्वीकार कर लिया 
था। भेडम दत्ता एकदम कुरूप थीं और वह खुद को बहुत बुद्धिमान 
समझती थीं | विद्यालय में इनके अलावा दो शिक्षिकाएँ ओर थीं जो 
छुट्टियों में अपने घर गयी हुईं थीं। 

जब मिसेज देसाई ओर मेडम दत्ता चली गयीं, तो मेंने कामिनी से 
कहा, “क्या तुमने इन लोगों को चिह्यने के लिए ही यह 'पिकनिक? 
को जिक्र छेड़ा था?” 


चार दीवारी #. 
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“क्या मतलब ! में तो सचमुच ही यह चाहती थी कि ये लोग भी 
साथ चलें। इस वीरान जगह में इन दिनों जिन्दगी कितनी एकरस हो 
गयी है । वे लोग चलती तो उनका भी दिल बहल जाता, लेकिन 
 खैर"“अब आप बताइये, कहाँ चला जाए। बेसे मुझे एक जगह का 
ध्यान है। पिछुली साल इन्हीं दिनों हम वहाँ गये थे। यही नमंदा के 
किनारे है वह। बस से जाना होगा। यदि आपके ध्यान में कोई दूसरी 
जगह हो, तो आप बतायें, अन्यथा हम वहीं चलेंगे |? 


“मैं तो इस जगह से एकदम अपरिचित हूँ | तुम जहाँ कहोगी, हम 
वहाँ ही चलेंगे ।?? 


“अच्छा तो तय रहा, हम कल दोपहर को वहाँ चलेंगे [? 


वैशाख की उस चिलचिलाती दोपहर में हम रवाना हुए.। कुंजधाट 
लगभग दस मील दूर था | बस से आध घंटे में वहाँ पहुँचने की उम्मीद 
थी, लेकिन बीच में बस फेल हो गयी और हम ढलती दोपहर तक ही 
वहाँ पहुँच सके | कुंजधाट नमंदा का ही एक घाट है ओर उसके 
आसपास घने वृक्ष हैं। शायद इसी कारण उसका यह नामकरण हुआ 
है| कंजघाट के निकट ही सरकारी डाकबँगला है, जो विशेष रूप से 
अमणाथियों के लिए ही बना है। कामिनी अपने साथ जलपान की 
.. बहुत-सी सामग्री लायी थी | हमने घाट के पत्थर पर बेंठकर साथ-साथ 
.. जलपानं किया । 


.. अब सूय पश्चिम के जित्तिज्ष में था। कामिनी उस समय बहुत 
प्रफुल्लित दिख रही थी। वह आज हल्के गुलाबी रंग की साड़ी पहने 
थी | उसके चेहरे का रंग धूप में ओर दमक उठा था | 


.. # चार दीवारों 
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:  मल्लाह छोटी-सी नाव ले आया जिसमे केवल दो-तीन व्यक्ति ही 
ब्रैठ सकते थे | हम उस नाव में बैठ गये और नर्मदा के चौड़े वच्ष पर 
नाव तेजी से आगे बढ़ी । नदी के किनारों पर ऊँची पहाड़ियाँ थीं और 
उन पहाड़ियों के बीच' घर कर नदी के जल ने एक गहरे नैशर्गिक 
सरावर का रूप ले लिया था। कामिनी ने कहा, “यह पिकनिक हमें 
सदा याद रहेगी, वास्तव, में यह जगह बहुत सुन्दर है।”? 

“मेरा ख्याल भिन्न हे,” मैंने, कहा, “यह तो मनःस्थिति पर 
निमर हे (2? दल 

कामिनी मेरा कथन ठीक ग्रकार नहीं समझी । उसने कहा, “तो 
क्या आपको यह जगह पसन्द नहीं आई १? द 


मैंने हँसते हुए कहा, “नहीं, यह बात नहीं है | मुझे यह जगह 


बेहद पसन्द आयी है लेकिन उसकी वजह यह नहीं कि यह जगह इत्तनी ._ 


अधिक सुरम्य है, बल्कि यह है कि तुम मेरे साथ हो ।?? 

' नमंदा के जल को उसी प्रकार हाथ से उछालते हुए उसने कहा, 
“हाँ, यह भी हो सकता है। साथ अच्छा हो, तो आनन्द बढ़ 
जाता है ।?” हा. 


नदी के दूसरे तठ पर ले जाकर मल्लाह ने नाव रोक दो, बोला, 


“बाबजी, उधर देवीजी की मढिया है। आप दशन नहीं करेंगे १? 
... “कौन-सी देद्ी हैं !” मैंने पूछा । 
कामिनी बोली, “चलो, आपके लिए तो सब देवी-देवता चराबर 
हैं। नाम जानकर क्या कीजिएगा !?? 


हम नाव से उतर गए. | मेंने. कामिनी को नाव से उतारने के लिए 
अपना हाथ बढ़ाया | उसने मेरा हाथ पकड़ लिया, लेकिन जब बह 
उछुलकर नाव के बाहर. निकली तोनाव डोल गई शओऔ और सन्तुलन 


: आर दीवारी कं 
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सम्भाल न सकते के कारण वह आकर मेरे शरीर पर गिरी | उसके 
'शरोर के धक्के के कारण में भी गिरते-गिरते बचा। ज्ञण भर वह मेरे. 
शरीर से चिपटी रही ओर दूसरे क्षण जब वह मुझसे विलग हुईं तो 
'बहुत लज्जित दिख पड़ी ।साड़ी का पललू सम्भालते हुए वह 

ली, “क्षमा. कीजिए, आप न होते तो में शायद नदी में ही गिर 
“गयी होती ।?? 


अभी भी वह हाँफ रही थी, और उसका एक. हाथ मेरे हाथ में 
था | सामने एक पगडंडी दिखायी पड़ रही थी जो वृक्षों ओर माड़ियों 
'के बीच से होकर मढ़िया तक जाती थी। मल्‍लाह ने चिलम निकाल 
ली थी ओर तट पर पड़े एक पत्थर पर बैठ कर वह चकमक से आग 
'सुल्लगा रहा था। द क्‍ 
हम पगडंडी पर आगे बढ़े | वहाँ बिलकुल एकान्त था और उस 
_ वातावरण में साँक के समय, में कह सकता हूँ, मेरी भावनायें नियंत्रित 
हो गयी थीं | संयग यह था कि कामिनी का हाथ मेरे हाथ में था और 
. उसने उसे हटाने की कोई चेंष्टा नहीं की थी। मैंने इस बात को 
कामिनी की आंतरिक भावनाओं का संकेत समझा और मेरी भावनाएँ 
एक दिशा में बह गयीं। साड़ियों आर पोधों के क्ुरमुट के बीच से हम 
'गुमसुम, निःशब्द चले जा रहे थे लेकिन मेरा मन उसी प्रकार 
'निविकार नहीं था। महिया पत्थरों की एक खोह थी ओर उसमे 
 सिन्दूर से पुती कोई देवी-प्रतिमा रखी थी। साँक़ घिर चुकी ' थी ऑर 
महिया में अपेक्षाइत अधिक अधेरा थी। वह इतनी तंग! थी कि 
उसमें जब हम दोनों एक साथ प्रविष्ट हुए तो हमारे शरीर एंक दूसरे 
से प्र।यः चिपट गये । 
... इस अवसर पर मैं अपने को जब्त न रख सके ओर अपनी भाव- 
'नाथ्रों में बह कर में वह गलती कर बैठा । कामिनी ने आँखे मंद ली थीं 
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और वह देवी की प्रतिमा को प्रणाम कर रही थी। उसका मासूम 
चेहरा उस ज्लुण बहुत प्यारा लग रहा था। जाने मुझे क्या सूकी, मैंने 

. उसके साथे पर अपने अधर रख दिये ओर उसे करीब खींच लिया। 
मैंने उस समय कामिनी की मावनाओं को ठीक तरह समझने की चेष्टा: | 
ही नहीं की थी | वह इस प्रसंग के लिए. शायद बिल्कुल तैयांर नहीं... क्‍ 
थी। वह छण भर अवाक-सी खड़ी रही ओर फिर अपना मुँह उसने की 
अपने दोनों हाथों से ढँक लिया ओर वहीं तरैठ गयी । 








... मुझे अब अपनी गलती महसूस हुई और लगा कि में कैसी जल्‍द 
बाजी कर चुका हूँ । कामिनी सिसक रही थी। वह बोली, “मुझे मालूम 
नहीं था, आप भी मुझे गलत समभेंगे |!” उसकी सिसकियाँ तेज हो 
गयीं लेकिन मुझ में वह साहस नहीं रहा था कि में कामिनी को सम-- 
/ भाता, अपनी भूल के लिए क्षमा माँगता | मैं बहुत लज्जित था | उस _ 
समय मुझे वहाँ से हट जाने के सिवा दूसरा उपाय न सूकता । 
मैं नदी के किनारे पहुँचा | मुझे अकेले आते देख मल्लाह ने 
प्रश्न-मरी निगाह से देखा | में उसका आशय समझ गया, कहा, 
“वह आ रही हैं !” 
कामिनी स्थिर चाल से आ रही थी । मल्लाह ने गौर नहीं किया; 
लेकिन मैंने देखा, उसकी आँखें लाल थीं, वह खूब रोयी थी। 
... बह चुपचाप आकर नाव में बैठ गयी और उसके बाद हम दोनों हो 
चुप रहे | 
बस से उत्तर कर वह प्रशिक्षण विद्यालय की ओर चली गयी ओर 
उसने मुड़ कर एक बार भी पीछे नहीं देखा |. है आन मे 
मैं उस रात जब “नयी रचना” में लौटा, तब बहुत खिन्न था, 
बेहद भुभलाया हुआ | 


.. चार दीवारों 
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मेंने एक भोंडी हरकत की थी ओर एक शअ्रच्छी मित्र को सदा के 
लिए खो दिया था। लेकिन जब मैंने इस घटना पर गहराई से विचार: 
किया, तब मुझे अपना अपराध उत्तना गम्मीर नहीं जान पड़ा। 
कामिनी ने ही मुझे यह समझने का मोंका दिया था कि वह मुझे अपना 
एक अच्छा दोस्त समझती है। कामिनी को भी यह मालूम होना: 
चाहिए था कि मैं उसके प्रति क्या ख्याल रखता हूँ। इस स्थिति में 
आज जो हुआ, वह तो स्वाभाविक ही था। आज न होता तो चार. 
दिन बाद ही हमारी मिन्रत्ता की यह परिणत्ति होती | कामिनी को भला 
क्या आपत्ति थी १ क्‍या वह मुझे पसन्द नहीं करती १ क्‍या मे उसके 
लिए एक योग्य जीवन-साथी नहीं हो सकता १""***' कामिनी ने शायद. 
मुझे ठीक तरह नहीं पहिचाना है, अन्यथा वह" ****** क्‍ 

मैंने जिन्दगी में अभी तक दूसरों को ठुकराया था। आज जब 
खुद उपेक्षित किया गया, तो तिल्मिला उठा। शायद मैंने कभी 
कल्पना भी नहीं की थी कि मुझे भी जीवन में ऐसी शिकस्त खानी 
. पड़ेगी। कम-सें-कम कामिनी जैसी लड़की की ओर से असहमति की 
. उम्मीद तो में कर ही नहीं सकता था। इसे में कामिनी की नदानो ही 
कहूँगा ओर क्या १ मैं कामिनी के प्रति आखिर क्‍यों आकर्षित हुआ 
था ? शायद्‌ इसकी वजह यह थी कि कामिनी ने कभी मेरे प्रति विशेष 
दिलचस्पी नहीं बतायी थी । वह जितनी ही तटस्थ रही थी, मेरे लिए. 
उतनी ही प्रिय होती गयी थी । मैंने इसके पूर्व इस बात पर गौर नहीं 
किया था और न ही यह जानने की चेष्टा की थी कि वह इतनी: 
तटस्थ, इतनी विरक्त क्यों हैं ! हाँ, वह एक विरक्त किस्म की लड़की 
थी---उसके रहन-सहन, खान-पान '*'सबसे यह बात प्रकट होती थी। 
सामान्यत्तः इस उम्र में लड़कियाँ ये विरक्त नहीं होतीं ।'*'तो क्‍या 
वह किसी से वचनबद्ध है अथवा किसी की प्रतीक्षा कर रही है! लेकिन 
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ऐसा कौन होगा ? मैं इतने दिनों से उसके सम्पक में था और मुझे 
ऐसा कोई आभास नहीं मिला था| उसके पास शायद ही किसी का 
पत्र आता था और वह कभी किसी को पत्र नहीं लिखती थीं। उसके 
पास मिलने आने-वाले व्यक्ति भी गिनेन्चुने थे जिनमें. अधिकांश 
व्यक्ति विद्यालय से संबंधित कार्य से ही आते थे ।“*'त्तब ? में इसका 
-आखिर कोई जवाब नहीं ढँँढ़ सका। मेरे लिए एक अबूक पहेली 
ही थी! 


“नथी रचना? में एक छोटा-सा आयोजन था। दीक्षितजी ने तय 


कर लिया था कि पिछले पाँच वर्ष से जो हलवाहे उनके शस्ाथ कार्य 


कर रहे हैं, उन्हें वह भूमि के स्वामित्व का अंश देंगे। यह आयोजन 
इसी प्रसंग में किया जा रहा था। अ्रभमी त्तक सारी भूमि पर केवल 
दीक्षित जी का नाम था लेकिन अब उनके साथ सब हलवाहों का भी 
नाम होगा जो पिछले पाँच वर्ष से उनके साथ काम कर रहे थे । 
दीक्षित जी ने इस सम्बन्ध में विस्तृत शर्तें तैयार की थीं जिनके अनुसार 
कोई भी सामेदार तब त्तक भूमि का हकदार रहेगा जब तक वह उस 
भूमि को जोत्तता है, किसी सामेदार को व्यक्तिगत रूप से किसी भी 
भूमि को बेचने का हक न होगा, सामेदार की सनन्‍्तानों का भी इन्हीं 
शर्तों के अनुसार उस भूमि पर हक रहेगा। दीक्षित जी ने बहुत सूझ- 
. बुक ओर दूरदरशिता से नियमादि तैयार किये थे। उन्होंने मुझसे भी 
. कहा था कि यदि में वहाँ बसना चाहँ तो मेरे लिए वह विशेष व्यवस्था 
करके भूमि के स्वामित्व में सामेदार बना सकते हैं, लेकिन मेंने यह 
. स्वीकार नहीं किया। में तो वहाँ से यथा-शीघ्र जाने का विचार कर 
नरहाथा। द हू पक 

. खारदीबारी #॥ 
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: हलवाहों के लिए. वह एक ऐतिहासिक प्रसंग था। उन्होंने स्वप्नः 


कि 


में मी आशा न की थी कि वे कभी भूमि के स्वामी भी हो सकेंगे। 


दीक्षित जी बताया करते थे कि उन्हें इस वीरान जगह में हलवाहे 


जुटाने में कितनी कठिनाई हुई थी। वहाँ हलवाहे मिलते ही नहीं थे । 


कुछ हलवाहे तो वह दिल्‍ली से लाये थे जो उसी फर्म में नौकर थे 
जिसमें वह मैनेजर थे | वे पहाड़ी गाँवों से आकर शहर में रोजी कमाने 


अये ये । गाँव में वे. खेती ही करते थे लेकिन चौंकि उनके पास जमीन 


बहुत कम थी और जो भी जमीन थी, वह अधिक उपजाऊ, थी, इसी- 
लिए वे शहर चले आये थे। उनको भरपेट रोटी चाहिए थी ओर 
उसके लिए वे कहीं भी जा सकते थे। दीक्षित जी उन्हें . यही . भरोसा: 


देकर लाये थे कि किसी भी स्थिति में उनके परिवार के भरण-पोषण 


का जिम्मा उन पर रहेगा। अन्य हलवाहे आसपास के गाँवों से आये 


थे। दीज्षित जो का बत्तांव इतना अच्छा था कि जो हलवाह्य एक बार 
“नयी रचना” में आ जाता था, वह फिर वहीं बस जाता था। जो 


जगह कभी एकदम बीरान थी, वह अब आदमियों को चहल-पहल से 


गुलजार हो गयी थी। हलवाहों ने पहले अपने रहने के लिए मामूली 
सी अस्थायी मोपड़ियाँ बनायी थीं लेकिन धीरे-धीरे उन कोपड़ियों को 


तोड़कर छोटे-छोटे मकान बना लिए थे । दीक्षित जी ने मकान बनाने 
उन्हें भरसक सहायता की थी। “नयी रचना” यों एक गाँव का 


रूप ग्रहण करती जा रही थी। 


वहाँ पहले एक कठिनाई अवश्य थी | बस्ती में कारोगर न होने: 
के कारण छोटे-मोटे कार्य के लिए. भी दूर जाना पड़ता था॥ इस 
कठिनाई को दीक्षित जी ने इस प्रकार .हल किया क्रि उन्होंने अपने 
हलवाहों में से कारीगर तैयार कर लिए; | जो इलवाहा थोड़ा-बहुत काम 
जानता था, उसे उन्होंने प्रोत्ताहित किया और औजार लाकर. दिये। 
% चार दीवारोः 
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. “शीरे-धौरे वे अपने काम में होशियार हो गए। अब लोहारी ओर 
“बढ़ईगिरी के छोटे-मोटे काम वे लोग वहीं कर लेते थे। दवाखाने की 
जरूरत को स्वयं दीक्षित जी ने एक हद तक पूरा किया था। उनके 
पास आवश्यक पेटेन्ट दवाइयों तथा प्रथमोपचार के साधनों का छोटा- 
सा संग्रह था | फिर भी “नयी रचना? अभी पूरतः आत्मनिरभर नहीं हो 


सकी थी, लेकिन दीज्ञितजी को विश्वास था कि निकेट भविष्य में वह 


पूर्णतः आत्मनिर्भर हो जाएगी | दीजलित्तजी उस बस्ती को कृषि-प्रधान 
ही नहीं रखना चाहते थे। उनकी कल्पना के अनुसार वह वहाँ कुछ 
छोटे-मोटे उद्योग भी विकसित करना चाहते थे। उस ज्ञेत्र में गन्ना तो 
“होता था ही, दीक्षित जी का विचार था कि शक्कर बनाने * का कार- 
-खाना वह स्वयं वहाँ खोलेंगे |... । द 
मैं “नयी रचना” में एक बात से विशेष प्रभावित हुआ, वह था 
-बहाँ कां सामाजिक जीवन | उस बस्ती में भिन्न-भिन्न जाति और प्रदेश 


के लोग आकर बसे थे | उनके रस्मोरिवाज में भी किंचित मिन्नता थी। 
इसके बावजूद वे लोग एक दसरे के सामाजिक कार्यों में सम्मिलित होते 


थे | उनके बीच इस प्रकार का मेल-जोल उत्पन्न करने का श्र य दीज्षित्त 


को ही था | वह स्वयं हर सामाजिक काय में सम्मिलित होते थे और 


यह सावधानी बरतते थे कि बस्ती के सब व्यक्ति उस काय में 
संम्मिलित हों । अब तो उन लोगों ने आपस में एंक-दसरे के अच्छे 
रस्मोरिवाज प्रायः अपना लिए थे ओर वे लोग उन्हें इसी तरह मनाते 
थे जैसे वे उनके अपने रिवाज हों ! ही द 


. मैंने “नयी रचना” में रहते हुए ही जानां कि आदमी स्वभाव से बबर 


और बहशी नहीं है| वह तो स्वार्थ है जो - आदमी को बर्बर और बहशी 
“बना. देता है। मेरा विश्वास है, हर आदमी शान्तिग्रिय, अहिंसक और 


हे ... -सम्य होता है--स्वार्थ के वशीमूत्त "होकर हो वह कलहं के लिए. तल्मर 
.. “चार -दीवारीः # द 
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'होता है ।“नयी रचना” में यदि कलह नहीं थी, , तो उसकी वंजह यह 
थी कि वहाँ सबके स्वाथ तुष्ट थे। वहाँ चोरी, डकैती, मार-पीट का 


प्रकरण शायद ही कभी सुनने को मिलता था। यदि कहीं कोई 


मनोमालिन्य या मनसुटाव हो जाता था, तो दीक्षित जी दोनों पक्षों को 


सममा-बुझा कर उनके बीच फिर समझौता कर देते थे | ऐसा एक 


प्रकरण तो मेरे सामने ही उपस्थित हआ था | 


लक्ष्मन नाम का हलवाहा पिछले साल ही “नयी रखना?” में कास 


करने आया था। वह आदत से निकम्सा, कामचोर और आलसी था | 


वह अपने हिस्से का काम कभी पूरा ने करता था, उल्टा वह दूसरों पर 
आरोप लगाया करता कि उसके संबब से वह काम नहीं कर पांता। 


'उसने एक दूसरे से उल्टी-सीधी बातें भी करनी शुरू कर दी थीं जिसके 


कारण “नयी रचना” में वातावरण बहुत खराब हो गया था। 
दीक्षित जी आदमी पहिचानने में तेज हैं| उन्होंने लक्ष्मण को दो-एक 
. बार चेतावनी दी | फिर भी जब उसने अपने तौर-तरीके नहीं बदले तो 
. उन्होंने उसे छुट्टी दे दी | यह प्रकरण मेरे ही सामने हुआ था और कुछ 
क्ोगों ने दीक्षित जी के उस व्यवहार को बहुत निर्मम बतलाया था। 
लेकिन में जानता हूँ , उन्होंने वह ठीक ही क्रिया था उसके सिवा उनके 
सामने कोई उपाय ही नहीं था। एक व्यक्ति के लिए वह समूची बस्ती 
की शाँति चौपट नहीं कर'सकते थे । वेसे लक्ष्मन को छुट्टी देते हुए 
_ उनको बहुत दुख हुआ था--ऐसा क्लेश जो एक पित्ता को अपने बेटे 
से अलग होते हुए होता है ! कपल 


... मैं उन दिनों उस आयोजन की तैयारी में ही व्यस्त रहा। मेरा . 
विचार था कि यह आयोजन समाप्त होते ही मैं--“नयी रचना” से 


चल दूँगा । 


# चार दोवारी,: 














४ दफा « 


आयोजन सायंकाल था | उन दिनों खलियान उठ गया था। इस 
कारण खलियान को ही लीप-पोत कर आयोजन के लिए तैयार कर 
लिया गया था | उसके एक कोने में छोटा-सा मंच बनाया गया था ओर 
उसके सामने चटाइयाँ बिछा दी गयी थीं। उस आयोजन के लिए, 
आसपास केगाँवों से अ्रनेक व्यक्ति आये थे | जिलाध्यक्ष महादय 
विशेष रूप से निमंत्रित किये गये थे और उनकी उपस्थिति में ही 
दीक्षित जी हलवाहों को अपनी भूमि में स्वामित्व का हक घोषित करने- 
वाले थे | यह एक अनोपचारिक रस्म मात्र थी | औपचारिक वैधानिक 
ययंवाही ती कालान्‍्तर में होने वाली थी 
में खलियान के सामने ही खड़ा था ओर आने-वाले व्यक्तियों की 
अगवानी करता हुआ उन्हें उचित स्थान पर बिठाने का कार्य कर रहा 
था। कार्यक्रम शुरू हो गया था । हलवाहों के बालक-बालिकाश्रों ने: 
प्रसंग के अनुकूल एक प्रार्थना कंठस्थ की थी जिसको वे मधुर स्वर में 
गा रहे थे | उसी समय तेजी से कदम बढ़ाती हुईं कामिनी आई । 


मुझे शात था कि उसे भी निमंत्रित किया गया है लेकिन मुमे 
विश्वास था, वह नहीं आएगी, और -जब अब तक नहीं आयी थी तो 





में समझ गया था, वह निश्चय ही नहीं अगएगी । 


एकाएक जब वह यों आ गयी, तो मैं किंकतंव्य-विमूहु सा हो गया 


ओर तय नहीं कर सका कि मुझे उसके प्रति कैसा व्यवहार करना 
ए. | उस समय वहां दूसरा व्यक्ति भी नहीं था जिस पर में स्वागत 


का दायित्व सौंपकर अलग हट जाता | 


. कामिनी मेरे बिल्कुल करीब आ गयी और स्वाभाविक ढंग से 
बोली, “आप इतने दिन दिखे नहीं। मेंने तो समझा था, आप शायद 


कहीं गये हुए हैं।? 


चार दीवांरी # 
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इसकी तैयारी में लगा रहा |?” इधर मैं कामिनी को “तुम! सम्बोधित 


हमारे बँव अब फिर एक दूरी कायम हो गयी थी | अपनी जगह पर 


बैठने के पूव उसने कहा, “जलसा खत्म होने के बाद मिलिएगा [? 


मनःस्थिति को माँप गयी थी ओर इसीलिए उसने विशेष रूप से यह 
आग्रह किया था । दीक्षित जी का भाषण हो गया था | उसके बाद 
हलवाहों के प्रतिनिधि के रूप में मारोती चाचा बोलने खड़े हुए । 
: उन्हें भाषण का अभ्यास नहीं था। वह मंच पर जाकर खड़े हुए और 
' कुछ ज्ञणों तक मूक ही खड़े रहे | शायद श्रोताओ्रों की उतनी भीड़ को 
देखकर वह परेशान हो गये थे लेकिन फिर उन्हें ख्याल आया और 
उन्होंने बिना किसी ओपचारिक सम्बोधन के सीधे ही कहना शुरू 





त्तरफ से दो-चार बातें कहूँ | में अपठ गँवार आदमी हूँ | में सिफ मेहनत 
करना जानता हूँ | मैं बड़े-बड़े सिद्धान्त नहीं जानता | पंडितजी कहते 
हैं कि उन्होंने हमें हमारा हक दिया है, हमारी मेहनत का फल दिया 
है। यह ठीक है या गलत--यह तो ज्ञानी लोग ही जानें लेकिन हम 
तो यही मानते हैं ओर मानेंगे कि पंडितजी ने हमें वह सुख दिया है जो 
हमारी पीढ़ियाँ याद रखेंगी | हम जिस जमीन पर पसीना बहाते हैं, 
उस जमीन से हमें लगाव हो जाता है । उसकी उपज से हमें 
लगाव हो जाता है ! एकाएक जब वह लगाव टूट जाता है 
तो हमारे दिल को जो ठेस पहुँचती है, वह राम ही जानता 














% चार दीवारी 
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“नहीं, मैं यहीं था, और आप तो जानती हैं, यह आयोजन था। 


करने लगा था, लेकिन इस समय मैंजे उसे आप ही सम्बोधित किया | 


में उससे मिलना नहीं चाहता था लेकिन जब उसने अपनी ओर 
से यह आग्रह क्रिया तो में दुविवा में पड़ गया । सम्मवतः वह मेरी 


किया--“मुझे मेरे भाइयों ने मंच पर खड़ा कर दिया है कि मैं उनकी 


है | लेकिन अब वह मौका नहीं आएगा। हमारा और जमीन का 
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लगाव अब टूट नहीं सकेगा । यदेँ सोचकर हमें कितनी खुशी होती 
है !:” मारोती चाचा अब स्वाभाविक रूप में घाराप्रवाह बोल रहे थे। 
वे .लगमग दस मिनिट तक बोलते रहे । अन्त में “भूमि माता की जै?? 
के नारे के साथ उन्होंने अपना भाषण समात किया । उनके भौँथिण ने _ 
उपस्थित सभी व्यक्तियों के छृदयों पर असर किया था. क्योंकि उसमें 
_ भावनाओं की सचाई थी । अँधेरा बिरने लगा था ओर मशालें जला 
दी गयी थीं। एक मशाल मैंने भी अपने हाथ में लेली थी। 
 श्रायोजन समाप्त होते ही कामिनी मेरी ओर आई । आते ही उसने 
कहा, “आप सके पहुँचाने नहीं चलेंगे 7... 
.. मैंने माल एक व्यक्ति को दे दी और कामिनी के साथ चल 
दिया | दूसरे लोग भी अपने मुकाम को लौट रहे थे। उस समय 
रास्ता जनशुन्य नहीं था ओर कामिनी चाहती तो अ्रकेली ही लीग 


५ 


सकती थी लेकिन उसने किसी प्रयोजन से ही मुझे साथ लिया था | हम 


काफी दूर तक चुपचाप चलते रहें | मैं समक रहा था; कामिनी कोई. 


बात कहना चाहती है लेकिन वह जो बात कहना चाहती है, उसके 


लिए उचित शब्द नहीं तय कर पा रही थी । आखिर उसने कहा, “इतने 
दिन आप नहीं आए और मैं बहुत बेचैन रही |? का 
.... “लेकिन आप जानती हैं, मैं क्यों नहीं आया। भला बताइये, 

उस मूर्खता के बाद मैं आपसे मिलने का साहस कैसे करता १? 

. लेकिन मैं यह समझ नहीं पाई कि “आपको वैसी गलतफहमी 
कैसे हुई ! मेरा रुख तो सदा स्पष्ट रहा है और आप जैसे समझदार 
आदमी के लिएए?2? 6 मी 

, #क्लमा कीजिए, कामिनी जी, मैंने आपके रुख को कभी गलत 
समममे की चेंष्ठा नहीं को। आप ही बताइये, क्या आपके हृदय में 


चार दीवारी के. 
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क ; | हे कै 
का रै नी के 7० 


मेरे लिए वेसी भावनायें नहीं हैं. जिन्हें अनुराग कहा जाता: है॥- 


आखिर एक .युवक ओर युवती की घनिष्दता का परिणाम ही क्या हो... 


कता' है ११? है ९ 
“परन्तु यदि युवती विवाहिता हो तो १? द 
में उसके इन शब्दों के लिए. कतई तैयार नहीं था। में एकाएक 

उन शब्दों पर विश्वास भी नहीं कर सका | मैंने कहा; “आप मिसाल ह 
दे रही हैं या अपनी हकीकत बंता रही हैं १? न 
उसने कहा, “नहीं, मैं हकीकत ही बता रही हूँ। मैं विवाहिता हूँ 
ओर मेरे हृदय में ऐसी भावनाओं के लिए कोई गंजाइश नहीं हो सकती 
जिन्हें श्रनुराग कहा जाता है |” “ 


मैंने गौर किया कि कामिनी की माँग में सिन्दूर भरा है। इसके 
पूर्व मेंने इस बात की ओर न जाने क्‍यों, लक्ष्य ही नहीं किया था। 


निश्चय ही में अपने जीवन में एक ऐसी गलती कर चुका था जिसको 


किसी प्रकार भी दुरुस्त नहीं किया जा सकता -था | 

रात्रि का आठ' बज़ा था। हम प्रशिक्षण विद्यालय पहुँचे, तब 
मिसेज, देसाई ओर सेडम दत्ता शतरंज खेलः रही थीं। कामिनी नेः- 
ठहरने के लिए अनुरोध किया: लेकिन मैं उसः समय वहाँ नहीं रुका |. 
वह बोली, “हमारे हक में यही अच्छा हे कि हम पिछली बातों को भूल. 
'अपनी-पुरानी मित्रता को कायम रखें |! . |# 
में दूसरे दिन मिलने काः वचन: देकर लोट आया। मेरे मस्तिष्क... 





में अभी भीं एक प्रश्न चक्‍कर काट रहा था कि कामिनी यद्वि विवाहिता - 


है तो उसका पति कहाँ है, अथवा क्या वह: परित्यक्ता हैं ! मुझे अधिक 
न्मावना यही मालूम हुईं कि बह परित्वक्ता ही हैं क्योंकि यदि पति से. 


उसके सम्बन्ध स्थिर होते तो वह स्वयं या उसके पत्र आदि कामिनी के: _ 


# चार दौवार 
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पास अवश्य आते । मैं जितना भी इस प्रश्न पर विचार करता था, 
उतना हो इस नतीजे पर पहुँचता कि वह परित्यकता हो है ओर यह 
सोच कर कि वह परित्यक्ता है, मुझे एक प्रकार से प्रसन्‍नता ही होत। 
थी क्‍योंकि वैसी स्थिति में में उसके मन को बदततने की आशा रख 
सकता था । द 

दसखित जी अ्रमी तक सोये नहीं ये । उन्होंने विचार-मग्न मुझे 
देखा तो बोले, “क्यों शानेन्द्र, तुम्हारा क्या ख्याल है मेरे आज के इस 
निर्णय के बारे में १” द द 


«व्यक्तिगत दृष्टि से वह एक सराहनीय कार्य है लेकिन आप यह 
तो आशा नहीं कर सकते कि यह एक व्यावहारिक हल है !! 

“सत्तलब हे हक 

«मतलब यही कि आप जैसे दो-एक व्यक्ति ही इतने उदार हो 


सकते हैं जो अपने अधिकार को स्वेच्छा से छोड़ दें । आप सभी व्यक्तियों 


को इतना उदार और सहिष्णु तो नहीं बना सकते ।” 


भेरी इस टीका से दीक्षित जी के चेहरे पर दुख की छाया बिखर 

गयी। मैंने श्रपनी टीका का रुख बदलते हुए. कहा, “लेकिन आपने 
यह जो उदाहरण पेश क्रिया है, वह वास्तव में अ्रनोखा है, वह दूसरों . 
के लिए अनुकरणीय भी हो सकता है ।” । 

“हाँ, भाई |--मैं यही तो चाहता हूं”, “दीक्षित जी मेरी अंतिम 

जात से उत्साहित होकर बोले, “समस्या का एक हल यह भी तो हो 

सकता है, या यों कहूँ, श्रेशतः यह भी एक निदान है। में तो जीवन 
में सदा आदर्शवादी रहा हूँ ओर सुझे तो यह आदरशवादी हल हा. 

उचित जँचता है। भला बताओ, लोग इस तरह तैयार हो जायें, तो 

कितनी सिरफुटौवल बच सकती है १” 


वार दीवारी #. 








स्‍ह 


* रे : 


उस समय मैं थका-माँदा था। दीक्षित जी अपने विचार सुनाते 


. रहे और मैं उनको सुनते-सुनते कब सो गया--ख्याल नहीं रहा । 


वैशाख की धूप अब तेज होने लगी थी, मैं करीब दस बजे ही 
कामिनी के निवास-स्थान पर पहुँच गया। उस समय उसने भोजन 
नहीं किया था, मुके अपने अध्ययन-कक्ष में बिठाकर वह भोजन करने 
चली गयी। कामिनी का वह अध्ययन-कज्ष उसके निवास-स्थान के 
पश्चिमी छोर पर था। वह एक छोटा-सा कमरा था जिममें दो अल- 
मारियाँ रखी थीं। उन अलमारियों में बहुत कम पुस्तकें थीं लेकिन 
चुनी हुई ही थीं। मैं उन पुस्तकों को देखने लगा। अधिकांश पुस्तकें 
कवित्ताश्नों की थीं--हिन्दी और आँग्रेजी के प्रायः सभी अच्छे कवियों के 
संग्रह वहाँ थे। कामिनी काव्य-प्रेमी है, इसीलिए भावुक है, अथवा 
यों कहिये भावुझ है, इसलिए काव्य-ग्रेमी है। कमरे' के बीच में एक 
छोटी-सी 'रायटिंग मेज” रखी थी, जिसके इृद-गिद॑ दो-तीन फोल्डिंग 


कुसियाँ थीं। एक “ईजी चेयर! भी थी। कामिनी जब फिर से कमरे 


में आयी, तब में “इजी चेयर” पर आँखें मंदे पड़ा था। कामिनी की 


प्रद-चाप सुनीं, तो आँखें खुल गयीं 


वह हाथ में अलबम लिए थी और उसका एक विशेष पृष्ठ 


है 


खोलकर मेरी ओर बढ़ाते हुए वह बोली, “आप यह फोटो शायद पहले 
भी देख लचुके हैं!” 


मैंने देखा, वह एक सुन्दर नवजवान का फोटो था--उस फोटो 

का ही बड़ा आकार 'ड्राइंग रूम? की दीवार पर लगा था। मैंने कष्ट, 

“हाँ मैं इस फोटो को कई बार देख चुका हूँ । शायद यह आपके किसी 
सम्बन्धी की'***-*' [9 
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की जे 


.,, <अयही वह व्यक्ति है जिससे मेंने विवाह किया थां |” कामिनो एक 
कुर्सी पर बैठ गयी । उसकी आँखों में उस समय ऐसी आभा उभर 
अ्रायी थी जो मैंने पहले कभी नहीं देखी थी। में उसके हर शब्द को 
ध्यान से सुन रहा था ओर उसका सही अथथ सममने की चेष्टा कर रहा 

- था। कामिनी ने अलबम? के प्रृष्ठ पत्षटते 'हुए कहा, “विश्वास 

.मानियें, मेंने कभी किसी से इस बात का जिक्र नहीं किया कि मैं 

; विवाहिता होकर भी क्‍यों अविवाहिता का जीवन बिता रही हूँ । इसके 

पूव ऐसा कोई अवसर भी उपस्थित नहीं हुआ था कि में वह सब 
बताती, लेकिन आज में यह अनुभव कर रही हूँ कि मुझे आपको बता 

» देना चाहिए। पिछले छ:-सात दिन जब आप नहीं आए, तब में इसो 
उद्विग्नता में रही | बुरा न मानिएगा, मैं पहले आप पर, आपकी उस 

“हरकत पर बहुत नाराज हुईं थो लेकिन जब क्रोध कुछ कम हुआ तो 
मैंने इस प्रकरण पर गम्मीरतापूर्वंक विचार किया । तब मुझे लगा कि 
आपने जो व्यवहार किया, वह सम्भवतः अज्ञानावस्था में ही किया। 
यदि आपको मेरी परिस्थितियों का पूरा ज्ञान होता, तो आप वैसा न 

' करते क्‍ क्‍ दम 

.. #इस पृष्ठभूरम में मैंने जब आपके व्यवहार पर पुनविचार किया ;;् 

तो मुझे आपका अपराध उतना गम्भीर नहीं जान पड़ा । आखिर मैंने 

. आपको अपनी परिस्थितियाँ बतला देना ही ठीक समझा |. लगभग 

“सात्त वर्ष की बात है। मैंने बी० टी० का को पूरा किया था ओर 
एक नौकरी के लिए ६इन्टरव्यू? देने में देहती जा रही थी ट्रेन में मैं 
जिस कम्पाथ्मेन्ट में बैठी, उसमें ही एक युवक भी सफर कर रहा था । 
मेरा परिचय उस युवक से हुआ जो आकषक होने के साथ ही साथ 
काफी शिक्षित जान पड़ता था| वह हँसमुख और बातूनी स्वभाव का 
था ओर उसने बहुत शीघ्र ही मुकसे परिचय प्राप्त कर लिया। बह भी 


च्च कर गिवार ॥ 3&॥ 2 
आड, कद "६. कि 
ब्र्ह 
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व आप 


केसी काम से देहली जा रहा था। चँकि में पहली ही बार देहली जा 
| थी, मुझे एक ऐसे परिचित व्यक्ति की जरूरत थी जो देहली 

मेरी मदद कर सकता | उस युवक ने मेरी यह जरूरत पूरी को | उसका 
व्यवहार ओर तोर-तरीके ऐसे थे कि में उस पर विश्वास कर सकती 
थी। देहली में मुझे दो दिन ठहरना था । उसने वहाँ मेरे ठहरने की 
व्यवस्था की | उसके कारण देहली में मुझे कोई कठिनाई महसूस नहीं 
हुईं। मेश इन्टरव्यू? अच्छा हुआ था और सुझे उग्मीद थी कि मैं 
इस नोकरी के लिए चुन ली जाऊँगी | जब मैं देहली से रवाना होने 
लगी, तो वह युवक मुझे 'सेन्ड ऑफ? देने प्लेट्फाम पर आया। 


“मुझे कानपुर लौटना था और जिस गाड़ी से मैं लोगने वाली थी, . 


संयोगवश' वह तीन घंटे “लेट” थी | सर्दियों के दिन थे | मुके उस सर्दी 
: के मौसम में “विश्राभकन्ष! में तीन घंटे काटने थे लेकिन वह 
युवक्र उस समय भी साथ था, इसलिए मुर्के समय काटदना मुश्किल न 
हुआ | हम लोग त्तीन घंटे तक गपशप करते रहे ओर उसी समय मुझे 
ख्याल आया कि मैंने श्रमी तक उस युवक का पूरा परिचय जानने की 
भी कोशिश नहीं की थी | देर से ही सही, लेकिन मैंने उसका परिचय 
जान लेना उचित समझा । मैंने परिचय जानना चाहा तो वह “ठहाका 


मारकर हँस पड़ा | बोला--क्या यह जरूरी है ?! मैंने कहा, “जरूरी 


क्यों नहीं है ! दरअसल यह बात तो मुझे पहले ही मालूम कर लेनी 


चाहिए थी |? उसने कहा, “जब दो दिन इस औपचारिक परिष्वय के 
बगैर भी हमारा काम चल सका, तो आगे भी काम चल सकता है |! 
ये वह परिचय के उस प्रसंग का मखोल उड़ा रहा था और उत्तना ही 
में हठ पकड़ते जा रही थी | आख़िर उसनें बताया, उसका नाम सीं० 
एम० मिश्रा है यानी वह मेरी ही जाति का था | हम एक ही जालि के 


हं--यह मुझे अब तक ज्ञात नहीं था, लेकिन उस क्षण जब मुझे 
*&# चार दीवारी. 











अप कम से पक कम 


5 पद : 


एकाएक यह ज्ञात हुआ तो मेरे मस्तिष्क में यह ख्याल भी आया कि 


हमारी यह मेत्री स्थायी रूप भी ग्रहण कर सकती थी | शायद वह 
युवक मेरे इस ख्याल को भाँप गया, सम्मवतः मेरे हाव-भाव में भी 
. एकाएक परिवतन हो गया हो । 


 “शाड़ी प्लेटफार्म पर आर गयी थी ओर में एक 'सेकंड वलास 


: कम्पाय्मेन्ट” में बैठ गयी थी | गाड़ी जब चलने लगी, तो मैंने अपने 
उस युवक मित्र से कहा, “दो दिन आपके साथ रहने से मुझे बहुत 
सहलियत रही, अब अ्रकेली जा रही हूँ तो जाने क्‍यों भय मालूम हो. 


रहा है / प्रत्युत्तर में उसने तपाक से कहा, आज्ञा दे, तो में श्रापको 
कानपुर पहुँचा दूँ ।? मैंने भी उसी तत्परता से कहा, चलिए न ।? 
वह “कम्पास्मेन्ट” के भीत्तर घुस आया और बोला, “जैसी श्रापकी 


आज्ञा, में आपके साथ चलंँगा-।, में समझी, वह मजाक कर रहा है 

लेकिन नहीं, वह तो सचमुच एक “बर्थ! पर जमकर बैठ गया। गाड़ी 
प्लेटफार्म को छोड़ने लगी तो मैं चिंतित हुई, लेकिन उसने जेब से 
टिकिय निकाल कर बत्ताते हुए कहा 'मुके मालूम था, मुझे आपके 


साथ कानपुर जाना होगा, इसलिए मैंने यह टिकिंट पहले से निकाल 


ली थी ।! 


5 'ऐसा ही व्यक्ति था वह | कानपुर वह मुझे सिफ़े पहुँचाने खाया 
था, लेकिन एक सप्ताह हो गया, उसने लोटने की बात नहीं को | 
हमारे बीच अरब बहुत घनिष्टता हो गयी थी ओर में चाहती थी कि वह 


पापा से मिल ले ताकि हम लोगों के सम्बन्ध को उनको स्वीकृति भी. 
ग्राप्त हो जाए | लेकिन जाने क्‍यों, वह पापा से मिलने के अवसर को 


टाल जाता था। वह कहता; 'क्यों कमो, तुम्हारे पापा ठ॒म्हारी मरजी 


के खिलाफ तो जायेंगे नहीं | आखिर तुम पढ़ी-लिखी लड़की हो और 
अब तो वयरुक भी हो गयी हो, तुम अपना जीवन-साथी खुद चुन सकत्ती 


चार दीवारी # 
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हो | तुम्हें किसी की स्वीकृति-अ्रस्वीकृति की परवाह न होनी चाहिएं |” 
मैंने उसको सममाने की चेष्टा की लेकिन उसने मेरी बात पर कोई: 
ध्यान नहीं दिया । 
“में यह स्वीकार करती हँ कि उसके व्यक्तित्व में एक जबरदस्त 
. आकषरण था। यों वह दुनिया के सामान्य तौर-त्तरीकों के प्रति 
० लापरवाह भी था, सिफ अपनी भावनाओं को क़द्र करता थां। वह 
दकियानूसी ख्यालों और रूढ़ियों से घृणा करता था, जब कि मैं समझौते 
का मार्ग बेहतर समझती थी, लेकिन धीरे-धीरे उसने मुझे भी अपने: 
 पक्नु में कर लिया | कई दिनों से वह “सिविल मेरिज्ञ! करने के लिए 
मुमभसे अनुरोध कर रहा था। उसका तक था कि पुराने रस्मोरिवाज 
से विवाह करने में कया लाभ, समय और धन का फिजूल खच ही तो 
है। मैं उसके प्रस्ताव को अब तक टालती श्रा रही थी। उस दिन । 
मेरी नियुक्ति का आदेश आ गया | मुझे एक सप्ताह के द्रम्यान में । 
अपने पद का कार्य-भार ग्रहए कर लेना था। उसने इस मौके पर 
मुझसे कहा, पद का कायय-भार ग्रहण करने के पहले विवाह हो जाय,... 
तो अच्छा रहे |? समय बहुत कम था और इतने कम समय में पुरातन 
पद्धति से विवाह नहीं किया जा सकता था। इस स्थिति में मैंने, . 
“सिविल मैरिज्ञ! करना स्वीकार कर लिया | क्‍ 
.._ “यह विवाह गैररस्मी तौर पर हुआ था, किसी को भी निमंत्रितत 
नहीं किया गया था | मुझे इस तरह का विवाह खटका अवश्य लेकिन 
मैंने सोचा था, बाद में सब ठीक हो जाएगा, परिस्थितियों के आगे मैं 
लाचार हो गयी थी | में अपने विवाह की सूचना पापा को एक पत्र 
द्वारा देना चाहती थी । 'ेंने लेटर पैड”! उठाया और चौकि मेरा पेन 
उस समय दुरुस्त नहीं था, इसलिए में दूसरे पेन की तलाश करने: 
लगी। कमरे में उसका कोट टेंगा था | उस समय वह बाथ-रूम में 
# चार दीवारी 
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“था | मैं उसके कोट की जेब से पेन निकालने लगी, तो पेन के 'साथ 
अ#ी एक पत्र बाहर निकल आया । अकस्मात ही मेरी दृष्टि पत्र के 
ऊपर लिखे पते पर गयी। पत्र सी० एम० चड्ढा के नाम था। मुझे 
यह विचित्र लगा ओर मेने पते की गौर से पढ़ा लेकिन उसमें को 
के नहीं पड़ा | मे हेरान हो गयी । मेने क्षण भर में कोट को सारी 
जेब ,तलाश लीं | मुके कई प्रमाण मिल गये | वह व्यक्ति मिश्र नहीं 
चड़ढा था । ओह, मेरे साथ कितना मयानक धोखा किया गया था। 
“काश, यह रहस्य मुझे कुछ देर पहले मालूम हो जाता तो में 


क्यों कर उस व्यक्ति से विवाह करती ! लेकिन भाग्य में शायद यही बदा 


था | अब मुझे मालूम हुआ कि चडढा क्‍यों “सिविल मैरिज? के 
लिए ही दबाव डाल रहा था। थोड़ी देर बाद वह श्याथरूम! से 
बाहर निकला | वह मुस्कराता हुआ मेरी ओर बढ़ा। मेरे हाथ म॑ 


श्रमी भी वे सब प्रमाण थे, जो उसकी कलई खोल देते थे | उसने 


मेरे चेहरे का कठोर भाव देखा और परिस्थिति समझ गया | लेकिन 
इससे वह लेशमात्र मी हत्तोत्ताहित नहीं हुआ; बोला, यह अच्छा 


हुआ कि तुमने खुद ही मालूम कर लिया, वास्तव में में तुम्हें बताना. 


चाहती था |? मैंने उससे पूछा आपने मुझे धोखे में क्यों रखा! 
आपको यह बात विवाह से पू्व बता देनी चाहिए थी। आपने मेरे 
: साथ छुल किया है ।? वह मेरा रुख देखकर चिंत्तित-सा हो गया, 
'बोला, तुम मुझे समझने की कोशिश करो। मेरो मंशा कभी भी 
तुम्हें धोखा देने की नहीं रही, मेरा प्यार धोखा नहीं है|! लेकिन 
मैंने उसको एक बात नहीं सानी। मेंने उसी ऋण उससे सम्बन्ध- 
विच्छेद कर लिया | उसने उस समय और बाद में भी बहुत कोशिश 
की कि मैं उसे क्षमा कर दूँ; लेकिन मैं उसे कभी क्षमा नहों कर सकी 
आर में जानती हूँ, मैं उसे कभी क्षमा नहीं कर सकगी ।?? 
_ चार दीवारी # 
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७ . कामिनों अपनी बात कहते हुए बहुत उत्तेजित हो गयी थी। 
व्वह काँप रही थी। मेंने अनुभव किया क्रि उसके साथ सचमच 
बहुत अन्याय हुआ है लेकिन उस अन्याय का प्रतिकार जिस ढंग से 
कामिनी कर रही थी, वह मुझे उचित नहीं जान पड़ा। कामिनी ने तो 
दुसरे के अपराध के लिए स्वयं को ही दंडित क्रिया था। मैंने कामिनी 
से पूछा, “तुमने तलाक देकर इस सम्बन्ध को तोड़ क्‍यों नहीं 
“दिया १!” 

. वह बोली, “हाँ, ऐसी परिस्थिति में यह एक ऊंचित कदम हो 
लेकिन मैंने इसे पसन्द नहीं किया, मेरी आत्मा की वह स्त्रीकार नहीं 
हुआ नियति को शायद यही मंजूर था। मैंने भाग्य के इस फैसले 
को स्वीकार करना हो ठीक समझा । पाया की भी यही राय थी क्लि 
मैं तलाक देकर दूसरे विवाह के लिए तैयार हो जाऊँ पर मैं वैसा नहीं 
कर सकी, न वैसा कभी कर सकगी। में खानती हूँ, में एक कमजोर 


लड़को हूँ ।?? 
“क्या इस बीच फिर कभी चडढा से आपको मुलाकात हुई थी !१?” 
- “नहीं, उसके बाद भेंने उसका कभी चेहरा नहीं देखा। अलबता 


हर वर्ष विवाह की वर्षगांठ के दिन उसका तार आता है जिसमें केवल 
यह लिखा होता हे--'में तुम्हारों प्रतीक्षा कर रहा हूँ।” “४ इसका 
मतलब है, चडढा ने दूसरा विवाह नहीं किया ।? “मुक्ते नहीं मालूम | 
उसने यदि दूसरा विवाह किया भी होगा तो मे न्यायालय के दरवाजे 


नहीं खटखटाऊँगी |?” 

दोपहर ढल चुकी थी | कामिनी चाय लेने मीतर गयी। मैंने 
कमरे की एक खिड़की खोल दी। कामिनी जब - चाय लेकर श्यायी, 
तब मेंने कहा, “यदि मुझे आपको परामश देने का अबव्नसर मि 
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होता, तो में आपसे यही कहता कि आपको जात्ति का इतना विचार 


नहीं करना चाहिए था।?” 
“लेकिन यह विश्वासधात........।?” 


“बह सम्भवततः उसकी लाचारी थी, उसके प्रेम की लाचारी। यदि 


आप पहले ही जानतों कि वह परजातीय है, तो आप उसको कभी 
अपना न सकतीं [7 द 


“लेकिन बाद में भी तो यही हुआ !?? 


४हाँ, पर यह उसने न सोचा होगा कि आप विवाह होने के बाद: 


भी इतनी सख्त रहेंगी ।?? 


कामिनी पैर के आगूठे से फर्श पर लकीरें बना रही थी। उसने 


कुछ नहीं कहा | बहुत देर तक हम दोनों ही चुप रहे। मेरे हृदय में 


कामिनी के प्रति दया का भाव था लेकिन आश्चये तो यह था कि मैं: 


उस व्यक्ति के प्रति अधिक सहानुभूति अनुभव कर रहा था जिसने 


कामिनी को धोखा दिया था। साँक को जब कामिनी से विदा लेते हुए मैंने 
कहा, “शायद यह हमारी आखिरी मुलाकात है। कल में यहाँ से 


चला जाऊँगा ओर संभवतः फिर कभी न आ सके ।?? 
कामिनी का चेहरा स्याह पड़ गया था। वह दुखित जान पड़ 


रही थी लेकिन उसने अपने दुख को शब्दों में प्रकट नहीं होने दिया।. 


उसने कहा, “यह अच्छा है कि हम अच्छे मित्र की तरह ही विदा हो 


5 


रहे हैं। आपको कभी मौका मिले तो आप यहाँ जरूर आइयेगा,. 
आपके स्वागत के लिए मेरे घर के द्वार सदा खुले रहेंगे।?? उसने 
.. अपनी आँखों पर आऑचल देँक लिया था। शायद उसकी. आँखों मं 

.. आँसू छलक आये थे और वह अपनों कमजोरी मेरे सामने प्रकट नहीं 


करना चाहती थी 
चार दीवारी # 
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मैं मुड़ा ओर तेजी से अपने रास्ते पर चल पड़ा । 


मैंने दसरे दिन प्रातःकाल “नयो रचना” से जाने का निरचय 
"किया था लेकिन मैं वहाँ से चुपचाप चला आना चाहता था। ईए 
कारण मैंने यह ठीक समझा कि रात की ट्रेन से ही वहाँ से प्रस्थान 
कर दैँ । जाने क्‍यों, मैं वहाँ अब रुकना भी नहीं चाहता था। शाम को 
एक बैलगाड़ी स्टेशन की ओर जा रही थी। मेंने दीक्षित जी से कहा, 
““पृंडितजी मैं ग्राज ही जाना चाहता हूं ।” 


वह चौंक कर बोले, “अरे, तुमने एकाएक यह क्या निश्चय 
'कर लिया १” न्‍ 


.. मैंने कहा, “देखिए, आप मुझे रोकिये मत । मुभे आजा है 
दीजिए ] 99 ० हे | हु 


वह बोले, “जब तुम जाने पर उत्तारू ही हो तुम्हें नहीं 
रोकँगा लेकिन एक बात याद रखो, तुम्हें शीघ्र ही यहाँ लौट कर 
आना होगा |? 

मैंने कहा, “आप मुझसे वचन मत लीजिए | जाने आ सके १?” 


उन्होंने कहा, “देखो, शञानेन्द्र, मैं यह स्वीकार ही नहीं कर सकता, 

"कि तुम यहाँ लौटकर न आश्रोगे ।''नहीं, ठ॒ग्हें आना होगा | जाने 
. क्‍यों, मैं तुम्हें इतना चाहने लगा हूँ। वैसे मेरी कोई सन्‍्तान नहीं हे 
और मैं जानता भी नहीं हूँ, सन्‍्तान का मम क्या होता है। लेकिन में 
. तुम्हारे प्रति वही अपनत्व महसूस करता हू जो शायद कोई पिता अपने 
-चुत्र के प्रति अनुभव करता होगा ।?? द 


आखिर मुझे वचन देना ही पड़ा कि में अवकाश मिलते ही फिर : 
धधतयी रचना? आऊँंगा । 


% चार दीवारी 
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रात्रि में में इटारसी आ गया | इयारंसी में ट्रेन बदलती थी। एक 
विष्वार आया कि लखनऊ लोग जाऊँ, -लेकिन शीघ्र ही जो ट्रेन मिली 
वह मद्रास की ओर जा रही थी। मेरी जिन्दगी त्तो ये भी एक ऐसी 
 किश्ती रही है जिसे कभी पतवार की जरूरत नहीं रही, मौजों ने जिधर . 
मोड़ दिया, उचर वह चल दी। में मद्रास में लगमग एक पखवाड़ा.. 
रहा ओर उसके बाद जाने कहाँ-कहाँ भव्कता रहा। इस लक्ष्यहीन , 
भ्रमण की अलग कहानी है लेकिन में अभी जो; कहानी सुना रहा हूँ, 
उसका तारतम्य ये जुड़ा कि भ्रमण करते हुए में बग्बई भी पहुँचा 
बम्बई में निरुद श्य ही पहुँचा था, पर अकस्मात्‌ ख्याल आया कि 
बम्बई में वह व्यक्ति भी रहता है जिसने कामिनी के साथ विवाह 
कियां था। उसने कामिनी को अपना बम्बई का पता दे रखा था | 
बह एक होटल था। कामिनी ने मुझे बताया था, उसमें वह स्थायों रूप! 
से रहता था । मुझे उस व्यक्ति को देखने की उत्सुकता तो थी ही, इस' 
कारण में बम्बई में. उखी होग्ल में ठहरा.जिसमें वह मिल सकता था |. 
बह एक बहुत बड़ी होटल था। मैंने मेनेजर से पूछा, होटल में मिस्टर 
चडदा भी रहते हैं १? 
“कौन चडढा !“'यहाँ तो कोई चडढा नहीं रहतें आपको शायद 
गलंत पत्ता बताया गयाः है ॥? 


सम्भव है, पता गलत ही हो, मैंने सोचा मैं निश्चयपू्वक तो कह 
नहीं सकता था। इसके बाद मेंने चडढा का पत्ता-ठिकाना मालूभ 
करने की कोई चेंष्टा नहीं की क्योंकि बम्बई जैसी विशाल नगरी 
क्िंसी निश्चित सूत्र के बिना किसी व्यक्ति को खोज निकालना असम्मव ' 
था। मैंने इस बात को अपने मस्तिष्क से हटा दिया था और अब'' 
इरादा यह था कि कुछ दिन बम्बई ;की सैरः करने के बाद लखनऊ हर 
.. चॉरदीवारी #--. । 




















33 च्ढः मा नम मर अल कलम 


: ३ ६. 


बम्बई आये सुके करीब एक सप्ताह हो गया था। यहाँ मैंने” खूक . 
सैर की थी । सबेरे ही निकल जाता था तो आधी रात को ही लोट्ताः 
था |. वहाँ दो-एक परिचित झोर मिल गये थे जिनके साथ मैं समुद्र के... 
किनारे पर घंटों बैठा रहता । सुबह मैं हॉटेल की चोथी मंजिल से उत्तर... 
रहा था | प्रक्सर में जिस मार्ग से उत्तता था. आज उस मार्ग से न _ 
उत्तर कर दूसरे मार्ग से उत्तरा | दूसरी मंजिल पर सामने ही एक कमरा: 
था, जिस पर एक 'नेम प्लेट! टैंगी थी | मेरी ध्यान उस नेम प्लेट 
पर गया। मैं पढ़ गया, सीं० एम० मिश्र | मुझे ख्याल आया कि यह 
नाम तो मेंने कहीं सुना है ओर फिर मेंने अपने मस्तिष्क पर थोड़ा ही 
जोर डाला तो मुझे अच्छी तरह स्मरण हो आया, चडढा ने ही तो 
खुद को मिश्र जाहिर कर रखा था ! अश्रब मुझे अपनी भूल मालूम हुई, 
इस हॉटेल में भी उसने खुद को मिश्र ही जाहिर कर रखा था जो चंडढा- 


. के नाम से पूछने पर वह मैनेजर बता न सका था | 


मुझे इस बात की प्रसञ्ञता हुई कि आखिर मैं उस व्यक्ति से मिल 
सकेगा जिंससे मिलने के लिए मैं इतना उत्सुक था। में बंहबंर उस 
कमरे के सामने पहुँचा लेकिन उसमें ताला लगा हुँश्रा था | उंस समय 
उस कमरे में कोई नहीं था | द ५ 
मुझे बाद में मालूम हुआ कि वह किसी काम से मद्रास गया हुआ - 


है । मैंने उसकी प्रतीक्षा करना ही उचित समक्ता । उम्मीद थी कि वह. 


एक सप्ताह में आ जाएगा, लेकिन दो सप्ताह गुंजर गए वह नहीं 
: भ्रम होने लगा, वह अब कभी लौटेगा भी या नहीं | मैं 





लिदिन सुबह-शाम उसके कमरे को देख लेता था, लेकिन सदा उस" 





कमरे को बैस! ही बन्द पाता था। वह आपषाढ़ माह की सुबंह थी।' 


रात्त को पानी बरसा था ओर सुबह भी आसमान. में बादल छाये हुए. 


थे | में जरा देर से सोकर उठा था और गुसल् से निबट कर कमरे से. 


# -चारे दीवारीः 
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बाहर निकला । में तीसरी मंजिल की सीढ़ियाँ उत्तर ही रहा था कि दूर से 


ही मेरी दृष्टि चड॒ढा के कमरे पर पड़ी, कमरे के दरवाजे खुले थे। कमरे _ 


कहकहों की आवाज आ रही थो। शायद रात को लोट 
आया था । 


मैं अपनी उत्सुकता को दबा न सकने के कारण फोरन ही उससे 


मिलने के लिए त्तत्मर हो गया। कमरे का दरवाजा खुला ही था, मेंने 


'यूव॑ सूचना देनी आवश्यक नहीं समझी | सीधा 'उसके कमरे में प्रविष्ट 
हो गया । 


लेकिन मैंने उस समय उसे जिस अवस्था में देखा, उससे मुझे अपनी 


-गलती महसूस हुई--मुझे बिना पूर्व सूचना दिये कमरे में दाखिल न 


“होना चाहिए था | चडढा “इजी चेयर” पर पैर फैलाये बदहवास पड़ा हुआ 


था ओर चेयर के हत्थे पर कोई ओरत ब्रैठी थी जो उस समय अ्रर्ध-नमम 


अवस्था में थी। सामने छोयो गोलमेज पर बोतल ओर प्यालियाँ हुलकी 


पड़ी थीं। चडढा उस औरत पर क्ुका हुआ था और उसने मेरी ओर 


कोई ध्यान नहीं दिया | वह औरत शायद कोई एंलो इंडियन छोकरो 


थी | वह भी बदहवास थी। उसने भी शायद पी ली थी। में पेशोपेश 


में पड़ा | क्षण भर वहीं खड़ा रहा | आखिर मेंने यही तय किया कि. 


“इस समय उससे मिलना ठीक नहीं । में लौटने को हुआ तो एकाएक 
उसकी निगाह मुझ पर पड़ी । वह चिल्लाया, “कोन हो तुम १४ 


में उसकी ओर मुड़ गया | अब जाना ठीक न होगा, यह सोच कर 


“मैं उसके करीब जा खड़ा हुआ । उसने मुक पर एक सरसरी निगाह 
डाली और फिर लापरवाही से बोला, “कोई खास काम है १?” 


“नहीं, मैं यूँ. ही मिलने चला आया था। मैं इसी हॉटेल में 


ठहरा हूँ । हु . क्‍ 
जार दीवारी # : 
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वह. उछल कर 'इजी,चेयर”ः छोड़ खड़ा हो गया ओर मेरे 
हाथ को अपने हाथों में दबाते हुए उत्साहपूवंक बोला, “तुम 
दोस्त हो | /5 
. उसने मुझे उसी 'इजी चेयर” पर बिठाया, जिस पर कुछ देर पहले 
बह बैठा हुआ था । वह एंगलो इंडियन छोकरीं चेयर के हत्थे पर अभी 
भी बैठी हुई थी। चडढा ने उसके कंधे पर घौल मारते हुए कहा, 
«हमारे दोस्त की खातिरदारी करो, एनी |?” 


उस छोकरी ने मेरी ओर मुस्कराकर देखा । फिर वह गयी और 
मेज की दराज में से एक बोतल निकाल लायी । चडढा ने बोत्तल का 
काक तोड़ा ओर प्यालियाँ भर दीं। एनी प्याली लेकर भेरी ओर 
बढ़ी । मेंने श्रानाकानो की तो चडढा, चिल्लाया, “देखो, इन्कार मत्त 
करना । हम दोस्त बन चुके हैं ओर तुम इन्कार करोगे तो मुझे सदमा:, 
चेगा |।'एनी ठुम अपने हाथों से हमारे दोस्त को यह अमृत का 
घट पिंलाओ |?” 
एनी मुस्कराती हुई मेरे निकट आई । उसने एक हाथ मेरे गले 
के गिद डाल दिया और मादक आँखों से मुझे घरती हुई बोली 
८धप्यो (97 े ह 
मेंने उसके हाथ से प्यालो ले ली और पीने लगा | चडढा व्हाका: 
मार कर हँसा, बोला, तुम सही दोस्त हो !? 
मैंने बहुत दिनों बाद शराब पी थी | एनी प्याली मरती गयी - 
ओर मैं तब तक पीता गया जब तक कि होश खो न बैठा |. 
. चडड़ा कोई पंजाबी लोक-गीत की घुन गुनगुनाने लगा था। उसने 
एक हाथ से एनी को उठा लिया था और तेजी से नाच रहा था। उसने 
मुझे भी हाथ का सहारा दिया और में भी उसके साथ नाचने लगा। 
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, इम तीनों थिरक रहे थे । मुझे नशा चढ़ता जा रहा था और कमरा 
घूमता हुश्रा मालूम हो रहा था। सुमे नहीं मालूम, में कितनी देर त्तक 


कमरे में नाचता रहा। श्र लि 
जब मुझे होश आया, तब कमरे में घोर अबेरा विर आया था। में 


कर्श पर पड़ा था और मेरा सिर इजी चेयर? से टिका था। मेरे शरीर 


से लिपटी एनी सो रही थी। मेरे सिर में हल्का-सा दद हो आया था। 
एनो के शरोर को परे हटाकर मैं उठ खड़ा हुआ । चडढा कररे में 
नहीं था | अपने बस्चों को कटकारते हुए मैं कमरे के दरवाजे की ओर 
बढ़ा लेकिन वह बाहर से बंद था। मैं चिन्ता में पड़ गया--यदि चडढा 
शीघ्र न आया तो मैं क्या करूँगा ! लेकिन म॒ुके अधिक प्रतीक्षा नहीं 
करनी पड़ी । कुछ देर बाद ही दरवाजा खुला और चडढा कमरे में दाखिल 
हुआ । उसने आते ही बिजली का “स्विच आन?” किया। कमरे में 


रोशनी हो गयी | बिजली के प्रकाश में मैंने चडडा को देखा, वह उस 
 उमय एक भिन्न ही व्यक्ति था। वह नीले रंग का सूट पहिने था और 


उसके अग-अग से ताजगी तथा स्फूर्ति फूटी पड़ रही थी। वह सुनहरी 
क्रमानी की ऐनक लगाये था और अँगुलियों के बीच खुरुट दूवाये था। 
मुझसे उसने कहा, “मैंने अपने दूसरे प्रोग्राम स्थगित कर दिये हैं। 
आज मैं तुम्हारे साथ ही रहूँगा ।” आगे बढ़कर वह वहाँ आया, जहाँ 
'एनी पड़ी हुई थी | उसने उसके वल्ल ठीक किये | उसके शरीर को गद 
दूर की तथा उसे अपनी दोनों बाहों में उठाकर सावधानी से बिस्तर पर 
लिया दिया | उस समय वह बहुत अदब और कायदे से व्यवहांर कर 
_ शहा था| उसने अपने जेब से पर्स निकालकर कुछ नोद लिये ओर उन्हें 


एनी की बंद मुदी में ठस दिये, फिर उसके होठों का हल्का सा खुम्बन 


- लिया और बुदबुदाया, “सोओ, मेरी नन्‍हीं चिड़िया |? 


बह मेरी ओर उन्‍्मुख हुआ और बोला, “ठुम जल्दी तैयार 


चार दीवारों 
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वह मुझे क्लब में ले गया जहाँ वह आधी रात तक जञ्मा खेलता 
शहा। उसने मुके मी खेलने के लिए निमंत्रित किया लेकिन में नहीं 
खेला । न जाने कितना रुपया वह हारा और जीता | वह बहुत जोश 
में था और उसे इस बात की कोई परवाह नहीं थी, कि वह हार भी 
सकता है। क्लब में जब श्मशान की शांति छा गयी, तब ही वह 
उठा | उस समय उसकी जेब नोटों से भरी थीं। मेने पूछा तुम कभी 


हारते भी हो ??? 
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वह बोला, “में सदा हारने की प्रतीक्षा करता हूँ, पर मेरे 
दोस्त, इस दुनिया का ढंग ही निराला है। आप जीतने की इच्छा 
कीजिए, आपको जोत नहीं मिलेगी। मेरे साथ अक्सर यही होता 


है 27 


हम रात्रि में करीब ३ बजे हॉटेल में पहुँचे | चडडा के कमरे 
का दरवाजा खुला था | उसने बिजली की “स्विच ऑन” की । बिस्तर 
खाली था। एनी जा चुकी थी। बिस्तर पर एक (चिट? पड़ी थी | चड॒ढा 
ने “चिट”? उठाकर एक ओर फेक दी। मेंने उत्सुकतावश वह “चिट” 
उठा ली। उसमे लिखा था--थक यू !?***एनी ही वह “चिट” छोड़ 
गयी थी। चडढा बोला, “सभी लड़कियाँ परले सिरे की मूर्ख 
होती हैं !” द 
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मैं अपने कमरे की ओर जाने लगा तो उसने सुके रोका, बोला, 
“बम्बई में जब तक हो, ठम मेरे मेहमान रहोगे | तुम्हें मेरे साथ ही 
ठहरना होगा ।?? द क्‍ क्‍ 





मेने उससे वादा किया क्रि मैं दूसरे दिन उसके कमरे में आ 
 जाऊँगा | 


# चार दीवारी 





में अपने वायदे के अनुसार दूसरे दिन सुब्रह उसके कमरे में. 


पहुँचा | उस समय उसके सामने एक तरुण युवती बैठी थी | चडढा 


ने परिचय दिया, “कुमारी मीनाक्षी, लेकिन में इसे (लाजोः कहता 


हूँ | ठुम शरारत करके देखो, खुद जान जाओगे 


कुमारी मीनाक्षी, जो कोई गुजराती लड़कों थी, सचमुच बहुत 


मेंप रही थी और उसके चेहरे पर इतनी लाली फूट आयी थी कि 
उसका सोन्दर्य एक फूल की तरह मादक हो गया था। वह हल्के नीले 


रंग की साड़ी पहिने थी और यद्यपि उसके श्र॒गार में भमड़कीलापन 


कहीं नहीं था, तथापि आकर्षण बहुत था। उसने मुझे दोनों हाथ 
जोड़कर नमस्कार किया। मीनाक्षी की उपस्थिति में कमरे का 
वातावरण बदला हुआ था। बोतल ओर प्यालियाँ मेज से हटा दी 
गयी थीं और कमरे की सजावट में एक व्यवस्था भी ला दी 
गयीथी। हा क्‍ 
...बेयरा चाय की ट्रे रख गया। मीनाक्षी ने ही चाय की प्यालियाँ 
तैयार कीं। उसके व्यवहार में बाजारू लड़कियों की सी चंचलता या 
शोखी नहीं थी | चडढा ने चाय की 'सिपए? लेते हुए कहा, “लाजो 
के हाथ से तो यही बेस्वाद, बेमजा खतिरदारी मिल सकती है [” 


करीब आप घंटे बाद मीनाज्षी चली गयी | उसके जाते हो चडढा 


ने बोतलें बाइर निकाल लीं ओर प्यालियाँ मरते हुए बोला, “आज 


तुम आये हो, आज हम जश्न 'मनायेगें |? 
मेरे मस्तिष्क में अभी भी मीनाज्षी का ख्याल था ओर कमरे में 


बह जो अपना असर छोड़ गयी थी, उससे में मुक्त नहीं हो पाया था। 
बह अखिर चडढा के पास किसलिए आती है?! उसका घचड़ढा से 
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के की 
ःक ध ६ & +# 


कैसा सम्बन्ध हो सकता है? मेंने उसके बारे में चडढा से कुछ नहीं 


पूछा | लेकिन अपने ढंग से समझने की चेष्टा करने लगा । मीनाक्षी 
एनी नहीं थी, वह एक भिन्न ही लड़की थी--ऐसी लड़की जो किसी 


कुलीन घर में ही पायी जा सकती थी, चडढा के कमरे में .तो उसकी 


मौजूदगी अस्वाभाविक ही थथ 


चडढा के पास कई तरह के लोग आते थे, लेकिन यह मीनाक्षी 


' ग्रायः रोज ही आती थी | पहिले वह मुझसे बहुत कम बातें करती थी 


लेकिन जब उसे मालूम हो गया कि चडढा मुझ पर विश्वास करता 
है, तो वह मुझसे अक्सर बातें करती | प्रायः यह मी होता था कि 
चडढा कमरे में न होता ओर उसको प्रतीक्षा करते हुए वह मुझसे बातें 
करती रहती | अब मुझे यह अनुमव होने लगा था कि मीनाक्षी मुझसे 
कोई बात कहना चाहती है लेकिन जाने क्‍यों, कह नहीं पाती है। 
शायद इसकी वजह यह थी कि वह मुझ पर अभी तक इतना विश्वास 


नहीं कर सकी थी कि वह अपनी कोई गोपनीय बात सुकसे कहती अथवा 


यह भी हो सकता है कि स्वाभाविक लज्जा के कारण वह बात कहने का 
साहस नहीं जुदा पा रही थी । 


इस बीच चडढा किसी व्यक्तिमतः काम से दिल्‍ली गया था और तीन 


“दिन बाद लोग्कर आने वाला था। मीनाज्ञी पिछले दो दिन इस ख्याल 
से आयी कि सम्मवत्तः चडढा ने अपना कार्यक्रम स्थगित कर दिया हो 


और लौट आया हो, लेकिन उसे “निराश होना पड़ा। तीसरे दिन 


बारिश हो रही थी और मुझे; उम्मीद थी कि मीनाक्षी आज नहीं आएगी 


लेकिन दोपहर को वह त्रा गयी | बारिश से वह बच नहीं सकी थी। 
उसके वस्त्र काफी मींग गये थे और चेहरे पर भी पानी की बंद पड़ी 
द # चार दीवारी 
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थीं। मैंने कहा, “तुम बारिश में क्यों आयीं ? चडढा तो आज लौटने 
वाला नहीं है ।” 


कुर्सी पर सिमट कर बैठते हुए वह बोली, “में समझती थी, वह 
आज लौट आये होंगे, लेकिन” वह खिड़की के बाहर देखने लगी | 


खिड़की के काँच पर बारिश की बंद लगातार गिर रही थीं | 


कुछ ज्ञण हम दोनों ही चुप रहे । फिर मैंने कहा, “शायद तुम मेरे 


दोस्त को बहुत प्यार करती हो |” 


प्रत्युत्तर में उसने कुछ नहीं कहा लेकिन उसका चेहरा आरक्त हो: 


गया । मेंने आगे कहा, “मेरा दोस्त बहुत खुशनसीब है, जो“? 
“लेकिन वह इस बात को कहाँ सममते है १? 
ध्यानी |? 
“सें उनसे कई बार कह चुकी हूँ कि हमें**'?? 


वह एकाएक रुककर मेरा चेहरा देखने लगी । में बहुत ध्यान से उसको _ 
बात सुन रहा था । वह धीरे से बोली, “हमें विवाह कर लना 


चाहिए |? 
“हाँ ठीक तो है !! मेंने कहा | 
“ग्रब आप ही समझाइये न । मुझसे तो वह न जाने क्या-क्या 


बहाने कर देते हैं |” उसने एक ही साँस में जल्दी से पूरी बात कह 
दी | यही बात थी जो वह इतने दिनों से मुझसे कहना चाहती थी ओर 


अगज मोका पाकर कह सकी थी | 


मैंने कहा, “मैं उससे जरूर कहूँगा और मेरा ख्याल है, में 
उसे सहमत कर लंगा | वह विवाह कर ले, तो उसकी जिन्दगी, 
- सवर जावे ।?” 
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“हाँ, यही तो मैं चाहती हूँ । मुके उनसे गहरी हमदर्दी है । न जाने 
क्यों, वह अपने को यों मिटाने पर तले हैं। श्राप तो देखते ही हैं, वह 
कितनी शराब पीते हैं ।” चकि उसने मूल बात कह दी थी, इसलिए 
अब वह दूसरी बातें निस्संकोच कह रही थी। मैंने उसी समय तय किया 
कि इसके लिए में चडढा को अवश्य सममाऊँगा । मीनाज्ञी बता रही 
थी, “बह कहते हैं, हमारी जातियाँ भिन्न हैं, विवाह नहीं हो सकता । 
भला यह भी कोई बात है। एतराज तो मुझे होना चाहिए'* 

इसी अवसर पर उसने बत्ताया कि किस तरह वह चडदढा के सम्पक 
में आयी थी | वह पहिले कोई नोकरी करती थी। इस नोकरी में “बॉस! 
ने उसके साथ हव्यवद्दार करना चाहा ।.उस. ने अपने “बॉस” की इच्छा 
पूरी नहीं की, परिणाम यह हुआ कि उसकी वह नोकरी छूट गयो। इस 
बीच किसी ने उसे चडढा के पास इस उद्द श्य से भेज दिया कि वह 
उसे दूसरी नोकरी दिला देगा | मीनाक्षी को नोकरी की सख्त जरूरत 
है क्योंकि उसकी माँ और छोटे भाई-बहिन ठसी को आजीविका पर 
आश्रित थे। चडढा ने मीनाज्ञी को देखा और तत्काल कह दिया, 
“सं तुम्हारी कोई मदद नहीं कर सकता | तुम नोकरी करने के योग्य 
नहीं हो |59 

मीनाज्षी की आँखों में श्रॉसू छुलक आए । चडडा घबरा गया । 
उसने मीनाक्षी को कुछ रुपये दिये ओर बोला, “सही बात तो यह है 
कि तुम्हें नोकरी नहीं, शादी करनी चाहिए ।? 

_ मीनाक्ञी ने कहा “तुम मेरे लिए जो भी ठीक समझो वह तब 
कर दो |” द 

.. करीब छः माह से वह रोज चडढा के पास आती रही थी.। चड़ढां 
उसके साथ बहुत कोसल बर्ताव करता था और अवसर रुपया देकर 
उसकी मदद किया करता,था | यों वह अपने उस मददगार से हादिक 
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प्रेम करने लगा थो | उसे विश्वाप. था, चडढा भी उससे प्रेम करता 
है । वह चडढा के कमरे से आतो ओर उसका छोटा-मोटा काम करने 


लग जाती | उसे यह आशा थी कि शतततः चडढा उसके साथ विवाह 
“कर लेगा । मन-ही-मसन उसने चडढा को अपना पति मान लिया 


था| वह ऐसी ही भोली और पवित्र लड़की थी | 
रात को मैं बहुत देर तक चडदढा की प्रतीक्षा करता रहा लेकिन 


यह नहीं लोगा । 


सुबह मेरी नींद किसी की तेज आवाज से ढ॒थी | वडढठा आ गया 
'थां आर वह किसा पगड़ोधारों व्यक्ति से बहस कर रहा था। वह 


पगड़धारी व्यक्ति जो स्पष्ट ही कोई मारवाड़ी सेठ था, कह रहा था, 


“अरे भाई पेशगी कैसे द ! पहले काम तो हो जाने दो |” 
चडढा ने कहा, “देखिए राकामलजी, भेरा ऐसा ही नियम है। 


मैं अपने काम का मेहनताना पहिले हो लेता हूँ | आपको मेरा यकीन 
न हो, तो आप दूसरे के पास जा सकते हैं। आपका काम न हो, तो. 


आप मुझसे मेहनताना वारिस ले सकते हैं, पर यह जान लीजिए 


मिश्रा जो काम हाथ में लेता है, उसे पूरा करता है। आज तक फभी 


ऐसा मौका नहों आया जो मेहनताना लौठाना पड़ा हो ।?? 


 “मोहताजी के बारे में तो सुनते हैं, वो बहुत चोखे आदमी हैं। 
यह काम वह करंगे |? द 


हताजो राज्य के उद्योग-मँंत्री थे, चडढा को उससे क्या वास्ता 
'हो सकता था ! मैं यद्यपि इतने दिनों से चडढा के साथ था, तथापि 
उसके व्याक्तेगत मामलों के बारे में अज्ञान में ही था। वह अक्सर 


_ बहुत्त व्यश्त रहता था लेकिन वह क्‍या करता है, में नहीं जान सका 


था, नहीं मेंने कभी जानने की चेष्टा ही की थी | वह अपने व्यक्तिगत्त 
काय इस ढंग से करता शा कि दूसरे व्यक्ति को उसके बारे में कभी 
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कुछ मालूम न हो सकता था। अपने पत्र बह स्वयं ही खोलता था 
ओर उन्हें पढ़ कर आग के हवाले कर देता था | जो भी व्यक्ति उससे 
मिलने ग्राता था, उसे वह अलग ले जाता था ओर एकान्‍्त में उससे 
“बातें करता था। वह अपने कार्यों को गुप्त रखने की कोशिश क्‍यों 
करता है (---मेरे मस्तिष्क में यह प्रश्न कई बार उठा था लेकिन मैंने 
कभी गम्मीरता से उस पर विचार नहीं किया था | 
चडढा कह रहा था, “मैंने मोहता जैसे ईमानदार आदमी बहुत 
देखे हैं । आप चिन्ता न करें, रांकामलजी | आपका काम होगा अरे 
इन्हीं मोहताजी के माफत होगा, बस 
रांकामल “चेक! काटने लगा, तो चडढा ने टोंक दिया, “मैं 
नगद रकम लेता हूँ |?” द 
रांकामल बोला, “लेकिन में इस समय त्तो नगद रकम लेकर नहीं 
आया हैँ |? 
“कोई बात नहीं, शाम को दे जाइएगा या कल सुबह 
“लेकिन तब तक मेरा काम हो जाना चाहिए ।?” 
. “सेठजी भेरा नियम है 
“अच्छा, अच्छा, ।” रांकामल ने अनिज्छा से बढुआ निकाला 
ओर कुछ हरे नो८ चडढा की ओर बढ़ाते हुए बोला, “देखो, काम 
जल्दी ही होना चाहिए” 
चडढा ने नोट गिने और लापरवाही से उन्हें कोट की जेब मं 
रखते हुए बोला, “आप इत्मीनान रखिए ! लाइसेंस! आज शाम तक 
आपको मिल जाएगा ?? 
रॉकामल कमरे से चला गया तो चडढा मेरे बिस्तर की ओर 
बढ़ा । उसका ख्याल था, मैं अमी भी सो रहा हूँ। में उसे शमिन्दा 
# चार दीवारो 
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नहीं करना चाहता था, फिर भी मैंने अभी आँखें मूँद कर सोने का 


उपक्रम करना फिजूल समझा | मुझे जाग्रत अवस्था में देखकर कुख 


भर के लिए वह विचलित-सा हो गया, फिर तेजी से आगे बढ़कर वह 


बोला, “तो तुम सारी बातें सुन रहे थे |? 

मैंने बिस्तर से उठते हुए कहा, “शायद तुम नहीं चाहते ये 
कि में तुम्हारी बाते सुनता लेकिन संयोग से मेरी नींद टूट गयी ओर 
तुम्हारी बातें सुन लीं। अब चारा ही क्‍या है १? 


पास पड़ी एक कुर्सी पर बैठते हुए चडढा बोला, “खैर, मुझे इस 
बात का अफसोस नहीं है कि तुमने मेरी बातें सुन लीं। ठुम मेरे लिए 


खतरनाक आदमी हो भी नहीं सकते |” 


“लेकिन तुम ऐसे काम क्‍यों करते हो!” ग्रम्भीरता-पूबंक मेंने 


कहा, “तुम जानते हो, तुम खतरे की राह पर चल रहे हो | तुम जान- 
बुक्त कर ऐसा क्यों करते हो ! तुम जेसे व्यक्ति के लिए? 


“सब बकवास है [? वह चिल्लाया, “मुझ जैसे व्यक्ति के लिए. 
आज की दुनिया में कोई बेहतर जगह नहीं है। तुम समझते हो, में 
जो कर रहा हूँ, स्वेच्छा से कर रहा हूँ । नहीं मेरे मित्र, आज मुझ 
जैसे अधिकाँश व्यक्ति अपनी इच्छा के प्रतिकूल काम करने के लिए 


. विवश होते हैं | में जानता हूँ, में जो काम कर रहा हूँ, उसमे बहुत 


खतरे हैं, जेल मो जा सकता हूँ । लेकिन मैं क्या करूँ १ मुझे कोई 


अच्छा काम, बेहत्तर जरिया मिला ही नहीं | में कोशिश कर खुका हूं । 


में फटेहाल क्लक या ऐसा ही कोई व्यक्ति बन कर तो जी नहीं सकता" 
. था। में महत्वाकाँछ्षी हूँ ओर योग्य भी हूँ । जब मुझे अपनी योग्यत्ता 
के अनुकूल कार्य नहीं मिला तब मैंने यह पेशा चुना। मैं इस पेशे में 


सुखी हैँ?! 
“गायद [? 
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“शायद नहीं, बाकई, में इस पेशे में खुशहाल हूँ । यह एक: 
दिलचस्प पेशा है। मैंने खुद को 'सोशियल एडवायजर” : जा[ृहिर कर 
रखा है। में बेईमानी का हर काम पूरी ईमानदारी से करता हूँ और 
और उसका मेहनवाना लेता हूँ । सच पूछो तो इस मामले में मैं एक- 
दम निष्कजुष हूँ । कलुष का दायित्व तो बेईमानी करने वाले तथा 
कराने वाले पर होंता है। मेरा क्या १?” 

“लेकिन यदि तुम विवाहित जीवन बिताते होते तो ११? 

चडढा ने मेरे चेहरे को घूर कर देखा मानों मैंने वह बात किसी 
गूढ़ उद्द श्य से कही हो | वह बोला, “मेने खतरे की राह सदा पसन्द 
की है। में गीदड़ को जिन्दगी से नफरत करता हैँ। मेरा यह पेशा तो 
शेरों का पेशा है, हाँ हाँ |” वह बेतहाशा हँसने लगा था | 

यह अच्छा मोका था। मने चडढा से मीनाज्ञी का जिक्र छेड़ते 
हुए. कहा, “उससे विवाह क्‍यों नहीं कर लेते । अच्छी भमली लड़की है 
ओर तुम्हें हृदय से चाहती है।?” 

चडढा गम्भीर हो गया । उसके चेहरे पर कठोर भाव उभर आया । 
वह बोला, “मं उससे विवाह नहीं कर सकता |? .. 

“क्या तुम उसे पसंद नहीं करते १?? 

“नहीं, पसंद करने का प्रश्न ही उपस्थित्त नहीं होता ।”? 

. “तो क्‍या तुम जाति-पाँति को मानते हों १” द 

“यह बात तो मे उसे ठालने के लिए कहता हूँ | सही बात्त तो यह 


है कि मे जाति के भेद-भाव का घोर दश्मन हूँ |? 


तो ओर क्या बात है !? द 0 मा 
“तुम मुझे विवश मत करो । बस समझ लो, मैं विवाह नहीं 


र सकता |” कर 
# चार दीवारी 
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इसके बाद वह कमरे में नहीं रुका, शीघ्र हो बाहर चला गयां। 
अजीब व्यक्ति था यह चडढा भी | में इतने दिनों उसके करीब रह 
“कर भी उसको ठीक तरह समझ न सका था। सम्भवतः आदमी को 
ठीक त्तरह॒ समझना उतना सहज भी नहीं हे। वह अक्सर बहुत व्यस्त 
'रहता था| दिन भर गायब रहता लेकिन रात्रि में मेरे साथ हो मोजन 
करता ओर फिर हम साथ ही सैर करते । रात्त में बम्बई की चोड़ी 
वीरान सड़कों पर घूमते हुए वह मेर॑ गले में हाथ डालकर कहता, 
क्‍ #४हम दो मदहोश सितारों की तरह इस सुनसान में घूम रहे हैं |? 
॥ ... मेँ ठहाका मार कर हँस पड़ता | चडढा के साथ बम्बई में बित्तायी 
| वे रातें कभी भुलायी नहीं जा सकतीं । उसके साथ जिन्दगी लहरों की 
| तरह गुजर रही थी,--निशिचित् द 


 मीनाज्षी को आशा थी कि मेने चडढा को विवाह के,लिए अवश्य 
सहमत कर लिया होगा । दोपहर को वह यही सुनने आयी थी लेकिन 
मेने उससे कहा, “मुझे बढ्ुत कम उम्मीद है कि वह विवाह के लि 
तैयार हो सकेगा । उसने कारण अ्रभी स्पष्ट नहीं बताया है लेकिन अभी 
जितनी बातचीत हुईं है, उससे यही लगता है, विवाह न करने के बारे 
में उसका निश्चय अडिग है।? द 
नाक्षी का चेहरा स्थाह पड़ गया। कम्पित स्वर में उसने कहा, 
“मुझे उम्मीद थी कि आप कहेंगे तो बह मान जायेंगे, लेकिन"? वह 
बंहुत मुश्किल से अपने आँसू रोक पा रही थी।.... 
मेने उसे सान्त्वना दी, “में उससे फिर कहूँगा ओर कोशिश करू गा 
पा कि वह सहमत हो जाए।?? 
. रात को जब चडढा आया तो मैंने उससे कहा, “जानते हो दोपहर 
को मीनाक्षी आईं थी |?” 


_पघ्रार' दीवारी # 
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विवाह नहीं कर संकते |” 


औैने जिस लड़की से विवाह किया था, उसे 


खोली कर चुका था ।.वह ऊँचे 
का नाम नहीं बताऊँगा क्योंकि 


; ७७. ; 


“हाँ, आई होगी।” उसने इस बात में कोई रुचि न लेते 


हुए. कहा । 


“उसे पूरी उम्मीद है ।” 
५वह मूरल है ॥१?  -ते 
“क्या ऐसी श्रद्धा तिरस्कार के योग्य है १? 
“तो तुम ही क्यों नहीं उससे विवाह कर लेते १” 
.. “बह तो तुमसे विवाह करना चाहती है ।” क्‍ 
«बह किसी भी पुरुष से विवाह करके सुखी रह सकती है” 
“लेकिन तुम क्यों इनकार करते हो १” हु 
«वयोंकि मैं विवाहित हूँ ।” क्‍ का 
. यह रहस्योंद्वाटन मेरे लिए भ्रप्रत्याशित नहीं था लेकिन मैं इस 
सम्बन्ध में जिशासु था। मैंने कहा, “तुम श्रौरत तो हो नहीं जो दुबारा 
«हाँ, मैं दुबारा विवाह कर सकता हूँ लेकिन सही बात यह हैकि 
से सचमन्च बहुत प्यार करता 
हूँ और,उसने अभी तक इस विवाह को रद्द नहीं किया। मुझे उम्मीद 


है, हम विवाहित जीवन बिता सकेंगे।” चह्टां मे कई प्यालियाँ 
स्वर में कहने लगा, “मैं उस; लड़को. 


मैं उसे बदनाम नहीं करना. चाहता | 
त ट्रेन की सफर में हुई थी। वह ए+ इंटरव्यू के. 
लिए देहली जा रही थी। मेरे तौर-तरीकों ने उसे प्रभावित किया | वह 
छुरूरे शरीर की लड़की थी, जो रूपवती ना होने के बाबजूद' बहुत 
मासूम दिखती थी । आ्राकांक्षाओं ने उसके व्यक्तित्व को बहुत  प्रभाव- 
शाली बना दिया था। -. ३ कर मे पक हे कार, 2 गे 


उससे मेरी मुलाका 
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_#में उससे एक झूठ बोला, लेकिन जैसा कि कहां गया है, मैं 
आपज' भी मानता हूँ, मोहब्बत में सब-कुछ उचित है। मुझे जाने वह 
मूठ कैसे सूक आयी | शायद में उससे सचमच बहुत प्रेम करने, लगा 
था | में एक पंजाबी हूँ। मेरा असली नाम है चडढ़ा; किन्तु उस दिन 
उस लड़की को मेंने बताया मिश्र | जानते हो, यह क्‍यों किया। वह 
लड़की उत्तर प्रदेश के किसी ब्राह्मण-परिवार की लड़की थी | उसने कोई 
छानबीन नहीं की | शायद प्रेम में ऐसा ही होता है। दिल्‍ली में वह 
इंटरूय में सफल रही और उसे एक सरकारी आहदा मिल गया। उसने 
 ममे अने पिताजी से मिलाना चाहा। मेंने उसे टाल दिया। इसी 
तरह एक दिन हमारी सिविल मैरिज” भी हो गयी और जिन दिन यह 
मैरिज हुई, उसी दिन उसे मालूम हो गया, उसे धोखा दिया गया है-- 
मैं उसकी जाति का नहीं हूँ | यह धोखा जानकर वह चाहती तो शादी 
को नामंसूख करा सकती थी लेकिन उसने यह नहीं किया। उसने 
जीवन भर के लिए वैधव्य स्वीकार कर लिया। उसने मुझे सदा के 
लिए त्याग दिया। मैं नहीं जानता कि अब वह ममसे घणा करती है । 
हाँ, शायद बह मुझसे घुणा करती है । लेकिन मैं पूछता हूँ शानेन्द्र मेंने 
वया गलत किया था। मेरा नाम जाली था लेकिन मेरा प्रेम नकली 
-नहों था | बह यदि मुझे मौका देती तो में साबित कर देता कि मे ए 
काबिल पत्ति हूँ।” द क्‍ 

मेश हृदय चडढा के प्रति संवेदना से भर गया था। मभने पूछा; 
“फिर तुमने दूसरों शादी क्यों नहीं की १? 

ठहाका मारकर चडढा बोला, “क्योंकि इस दनिया में वेसी लड़कों. 
“दसरी नहों मिला ।?? 
८तुम मीनाक्षी को सही बातें क्‍यों नहीं बता देते १? 
.... “थपयां छुम समझते हो, वह विश्वास कर लेगी ! और एक बात्त 
यह भी है कि में उसका दिल तोड़ना नहीं चाहता ।?? 


“चार दीकारी # 








» छह : 


“यों कहो, तुम उससे अपना दिल-बदलाव करना चाहते हो ॥? 

#तुम जो समझो ।? द 

ध्ध्ख्र ह, तुम निष्ठुर हो [2 

“इस दुनिया में जीना है तो ऐसा ही निष्छुर बनना होगा ॥?? 

«यदि में मीनाक्षी को वस्तुस्थिति बता 9 तो व॒म्हें कोई एतराज 
तो न होगा |”! 

कतई नहीं | तुम अपने ढंग से काम करने के लिए स्वतंत्र हो--. 
कम-से-कम में तो तुम्हारे मार्ग में रोड़ो अटकाना पसन्द नहीं 
करूँ गा ।? 

इसके बाद मेंने उससे कोई बात नहीं को, लेकिन मन-ही-मन 
यह जरूर तय कर लिया हि मीनाह्ञी की गलत-फहमी जरूर दूर 
कर दूंगा । 


सुबह में मीनाक्षी की प्रतीक्षा कर रहां था। वह उस समय आई, 
जब कमरे में चड॒ढा भी था। चडढा ने उससे कोई बात नहीं को। 
चडढा आज अपेज्ञाकृत गम्भीर था। मंनाज्ञी को देखते ही वह फोरन 
बाहर निकल गया। मीनाज्ञी मी उसके साथ ही जाने लगी तो मेने 
उससे कंहा, “तुम ठहरो, तुमसे एक जरूरी बात कहनी है ।? 
वह रुक कर मेरे चेहरे के भाव को समभने की चेष्टा क रने लगी। 
मीनाज्षी ने कहा, “आप कोई बात कहने वाले थे न १? 
. «हाँ, में जो बात कहने वाला हूँ, वढ ठमसे ही संबंधित है।” 
“ग्रापने अपने दोस्त से विवाह के बारें में चर्चा की थी /7 
“हाँ, वही बता रहा हूँ । यह जान लो के वह ठुस्ल दाह नही 
कर सकता । 
# ' चार दीवारी 
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“४यहू तो आप पहले भी बता चुके हैं ।” 

मीनाज्षी के चेहरे पर निराशा का वैसा भाव नही था जेसे भेने 
स्रोचचा था | वह मुझसे जैसे इसी बात की आशा कर रही थी। मेने 
कहा /“इसके लिए. उसके पास विशेष कारण है जो उसने अभी तक 
तुम्हें नहीं बताया था। वह विवाहित है और दूसरा विवाह नहों 
कर सकता |”? कु 

अपनी बात कह चुकंने के बाद मैंने मीनाज्षी के चेहरे की ओर 
देखा लेकिन मेरे श्रनुमान के विपरीत उसके चेहरे पर निराशा का 
भाव नहीं था। मुझे ऐसा नहीं लगा कि वह किसी प्रकार विचलित्त 
हुई है। वह मौन रही, शायद वह कुछ सोच रही थी। फिर बोली, 
८“व्रप यही बात कहना चाहते थे न ??? पा 

८हाँ, में अपनी बात कह चुका हूँ। अब तुम इस आधार पर 
अपना मागग तय कर सकती हो ॥?? 


“टीक़ है, मैं जाती हूँ |” वह कमरे से बाहर निकल गयी | उसके: 


जाने के बाद मुझे कई प्रकार की शंकायें होने लगीं। बार-बार मेरे 
मस्तिष्क में यह विचार उठने लगा कि मैंने मीनाक्षी की आशायें 
तोड़कर ठीक नहीं क्रिया है। मीनाज्ञी हताश-होकर कहीं आत्म-हता 
न कर ले | दिन भर में इसी दुश्चिन्ता में बिरा रहा। 

चडढा मेरे चिन्ताग्रस्त. चेहरे को देखकर माँप गया, बोला, 
“आअगरखिर,तुसमने लाजो की आशाएँ तोड़ ही दीं. [? 

 #“हाँ,--अब मुझे भी लगता हे; मैंने ठीक नहीं किया |? 

“नहीं, तुमने ठीक ही किया है, लेकिन मुझे तो दया आती“ है 
इस मीनाज्ञी पर । वह अभी भी समझ जाये त्तो बहुत है |?” 
, तो तुम यह समझते हो, उसने मेरी बात पर विश्वास नहीं किया 
होगा ??? द द द 


चार, दीवारी # : 
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चडढा ने कोई जवाब नहीं दिया। वह पत्र लिखने में व्यस्त 
था | जब उसने पत्र लिखकर समास कर लिया, तब मुझसे बे।ला, 
“तुम मेडम वृल्सले को जानते हो न ९? क्‍ 
.. मैं एकाएक कोई उत्तर न दे सका, तो वह बोला, “अमा तुम 
उस अमरीकी महिला को नहीं जानते जो पिछले सप्ताह मेरे पास 
आयी थी १?” 

“आह, वह मोटी श्रोरत जिसकी आँखें नीली हैं |” मैंने कह 

हाँ, में इसी औरत के बारे में कह रहा था। उसे एक ग्रमोखा 

खब्त सवार हुआ है। वह आदिवासियों की जिंदगी देखना चाहती 
है। मुमसे भी चलने को कह रही है |”? 

“तो तुम जा रहे हो, १? 


: “हाँ, शायद अगले सताह ही जाना पड़े । हम बस्तर जायेंगे 
लेकिन मैं जाने के पूव एक काम कर डालना चाहता हूँ |” 
ध्द्ष्यर्‌ ९??? । 
“में लाजो का मामला निबटा देना चाहता हूँ ।” 
शाम को चडढा ने मेडम वृल्सले को निमंत्रित किया था। 
मेडम वूल्सले करीब छः बजे शाम को आई | वह एक आसमानी 
रंग का सूट पहिने थी ओर उनके चेहरे पर “मेक अप? की गहरी 
त्तद थी | द 00. 2: 5 
/ उसी समय मालूम हुआ कि वह अभी तक अविवाहिता है--.. 
आत्मनिमर जीवन ध्यतीत करती है। आजीबिका के लिए उसने 
पत्रकारिता का पेशा अपना लिया था | किसी अमरीकी पत्र के 
विशेष पतिनिधि के रूप में ही वह हिन्दुस्तान में नियुक्त थी.। संवाद 
भेजने के अलावा वह कभी-कमार कुछ लेख भी लिख लेती थी जो 
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विवरणात्मक होते ये । चडढा से उसकी मित्रता न जाने किस तरह 
हुई थी, लेकिन वे बहुत गहरे दोस्त हो गये ये | चडढा ने बोतलें और 
प्यालियाँ मेज पर जमा दी थीं। मेडम वूल्सले .निस्‍्संकोच प्यालियाँ 
खाली कर रही थी | दो या तीन प्यालियाँ खाली करते हो वह खड़ी 
हो गयी और चडढा का हाथ पकड़कर दृत्यं करने लगीं। चड॒टा 
अँप्रेजी उत्यों में दखल रखता था, वह मेडम वूल्सले का साथ पूरी 
निपुणता से दे रहा था। आधे घंटे बाद मेडम वुल्सले जब थक गयी, 
तब वह चडढा के कंपे पर हाथ डालकर सोफे पर डुलक गयी | वह 
बोली, “मैंने अमरीका में सुना था, हिन्दुस्तानी लोग जंगली और 
असम्य होते हैं; लेकिन यह स्कूठ है, यहाँ मिश्रा जैसे खुशमिजाज लोग 
भी हैं [” ० 
चडढा हँसने लगा; बोला, ५हैं तुम्हें वे लोग मी दिखाऊँगा, जो 
सचमुच जंगली और असम्य हैं। हम अगले सताह बस्तर चलेंगे ।” 
«क्या सचमुच !” मेंडम वूल्सले की नॉली आँखें प्रसन्नता से 
चमक उठीं, वह बोली, “दम नहीं जानते, मुझे आदिवासियों को 
जिंदगी में कितनी दिलचस्पी है । में जब उन्हें देखती हूँ, तब 
रोमांचित हो उठती हूँ---एक स्वम्निल इृश्य-सा महसूस करती हूँ ॥” 


चह आवेश में आ गयी थी ओर अपनी ही शुन में बोलती जा रही. 


थी, “सम्यत्ता और शिष्टाचार तो आदमी को मशीन का पुर्जा बना 
देते हैं। अमरीका में एक कुत्ता मी शिष्टाचारों का पार्ब॑द है ४ 
. सभ्यता और शिष्टाचार की जिंदगी एकदम नीरस होती है, एकदम 
 आकषण रहिता।।।। क्‍ द 


कमरे का दरवाजा खुला ओर एक युवती दाखिल हुई ॥ मैं: उसे 


देखकर आश्चर्य में पड़ गया | वह मीनाक्षी थी। मैंने तो उसके अब 
. कमी आने की उम्मीद ही नहीं की थी--कम से कम आज दूसरी बार 
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उसके आने की तो कोई सम्भावना ही नहीं थी । चडढा ने उसे देखा 
आर मुस्करा कर बहुत आत्मीयतापूर्वक उसका स्वागत किया | मेडम: 


वूल्सले को परे सरका कर वह उठ खड़ा हुआ। उसने मीनाक्नी को 
पने पीछे आने का संकेत किया ओर दोनों कमरे से बाहर चले गये । 


मेडम वृल्सले को यह बहुत अस्वाभाविक लगा ओर ज्ण भर के 


लिए वह अत्यन्त छुब्ध हो गयो। फिर वह मुझसे बातें करने लगी। 


उसने आदिवासियों के दृत्य सीखे थे। वह उन आगपदिवासी दृत्यों की 
विशेषताओं का वर्णन करने लगी | चडढा करीब पन्द्रह मिनिट बाद 
लौट कर आया। वह अकेला ही था | मीनाज्ञी को वह विदा कर 


आया था | उसके चेहरे पर कुटिल मुस्कान थी । वह आकर मेडम 


बूल्सले के बाजू में बैठ गया | ओर सहज ढंग से मेडम वूल्सले की 
बातों में दिलचस्पी लेने लगा । 
मेरी आँखें कपकने लगी थीं। मुझे याद नहीं, उस रात कब तक 
भेडम वृल्सले चडढा के साथ रही । सुबह में उठा त्ब चडढा खरांदे 
भर रहा था | वह करीब दस बजे उठा ओर उठते ही बोला, “क्या 
लाजो आई थी १? " 
मैंने कहा, “नहीं |?! 
४वह आती हो होगो, उसने सुबह आने के लिए कहा था।”! 
. “मीनाज्ञी तुम पर इत्तना विश्वास कैसे करती है १” 
“मैं जानता हूं; वह मुझे बहुत प्यार करती हैं। जब आदमी । 


सचमुच प्यार करने लगता है, तब अविश्वास की शुन्जाइश नहीं 


रहती | वह मुझ से जब तक प्यार करती रहेगी, अविश्वास नहीं 
करेगी ।? क्‍ 
ढा गुसलखाने में घुस गया | 
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मीनाज्ञी लगभग ग्यारह बजे आई। चड॒ठा उसे लेकर बाहर 
चला गया। तीन या चार दिन तक लगातार ऐसा ही हुआ-- 
दोपहर को मीनाज्ञी श्राती ओर चडढा के साथ घूमने निकल जात्ती | 
मैं मीनाक्षी से बात करना चाहता था, लेकिन भुमे उससे बात करने 
का मोका ही न मिल रहा था। मेरा ख्याल है, चडढा जानबुक कर 
मुके उससे मिलने का मौका नहीं दे रहा था। मैंने यह बात भी 
अनुभव की कि चडढा इन दिनों मीनाकज्षी की ओर विशेष ध्यान दे 
रहा है| जाने उसके दिल में क्या था! क्या बह उसके प्यार को 
सचमुच बहुत संजीदगी से समझने की चेष्टा कर रहा था ! 


वह मुझसे कोई बात छिपा रहा है, इस ख्याल ने मुझे बहत छब्ध 
कर दिया था और अब में बग्बई से जाने का इरादा करने लगा था। 
मैंने तय किया कि चडढा के साथ ही मैं मी लखनऊ के लिए. रवाना 
हो जाऊँगा। चौथे दिन मीनाज्षी नहीं आई। मुझे यह अस्वाभाविक् 


लगा ओर में दिन भर उसकी प्रतीक्षा करता रहा | उसके बाद दूसरे 

ओर तीसरे दिन भी वह नहीं आई | में चड॒ढा से जिक्र करना चाहत्ता 

था। पर चडढा इन दिनों बहुत व्यस्त था। वह बस्तर के इलाके 

में अधिक दिन रुकना चाहता था श्रोर इसके लिए. पूरी तैयारी कर 
रहा था। 


ग्राखिर वह दिन आए गया, जब हमें बम्बई से रवाना होना था। 
टैक्सी में सामान रखा जा चुका था| मैं भी चडढा के साथ टैक्सी 
में बैठ गया | मेडम वृल्सले स्टेशन पर ही मिलनेवाली थी। टैक्सी 
स्टेशन को ओर रवाना हो गयी | भीनाज्ञी आज भी नहीं आई थी। 
मेरे मस्तिष्क में उस समय मीनाक्षी का ही ख्याल था। मेंने प्लेट्फाम 
पर मीनाज्ञी से मिलने की उम्मीद की थी लेकिन वहाँ ऐनी मिली 
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शोभा मिली, चडढा की दूसरी सभी परिचित लड़कियाँ मिलीं, पर 


मीनाज्ञी नहीं मिली | 


में आखिरी क्षण तक मीनाकज्ञी की प्रतीक्षा करता रहा। ट्रेन 
प्लेटफाम से सरकने लगी, किन्तु मीनाज्ञी नहीं आई | चडढा आकर 


मेरे बगल में बैठ गया श्रोर ठह्यका मार कर बोला, “में जानता हूँ, 


तुम इस वक्त क्या सोच रहे हो ! तुम्हें लाजो का ख्याल है|?” 


मैंने चडढा को घूरा | वह बोला, “मेरे दोस्त, तुम फिक्र न करो 
में लाजो की समस्या सुलझा कर आया हूँ। मैंने उसकी माँ को पूरे 
दो हजार रुपये दिये हैं ओर इस समय लाजो एक बहुत सम्पन्न व्यक्ति 
के बँगले में ऐश कर रही होगी ।....हा....हा....!!?? 


में उसकी बात को समझ न सका । वह बोला, “मैंने लाजो को 
अच्छे दामों में बेच दिया है।? द 

मेडम वृल्सले बड़ी उत्सुकता से हमारी ओर देख रही थीं। 
चडढा ने अंग्रेज़ी में उससे कहा, “मेडम, सुन्दर चिड़िया अमरीका में 
किस माव से बिकती है १? 

“आह, बहुत महँगी, बहुत महँगी।” मेडम पूल्सले ने कहा; 
“अमरीकी लोग बहुत शौकीन होते हैं, सुन्दर चीजों को बहुत पसन्द 


करते हैं | वहाँ एक चिड़िया की कीमत १०० डालर त्तक हो सकती 


है बशर्तें चिड़िया अनोखी हो ।? 
ढा ने गम्मीरतापूर्षक कहा, “मेंने एक चिड़िया को ४०० 
डालर में बेचा है |? 
“सच्च हरे... | ह ; 
“हाँ, ज्ञानेन्द्र से पूछ लो [” 
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“ग्रोह, तुमने वह चिड़िया हमको क्यों नहीं बताई? हम खरीदते 
कितनी संदर रही होगी १?” 

“हाँ, बहुत संदर थी लेकिन ठुम उसे नहीं खरीदतीं |” 

४कयों ११? 






“क्योंकि उसके पर कटे थे |” कहकर चडढा बेतहाशा हँसने 
लगा | 
उसकी वह हँसी कितनी भयावह थी १ चडढा दया सचमुच इतना 
 हृदयहीन है ?--मैंने सोचा, यह ऐसा क्‍यों हो गया! इसकी वजह 
शायद वह प्रतिकार की भावना थी जो एक ओरत द्वारा तिरस्कृत 
किये जाने के कारण उत्पन्न हो गयी थी | 







भ्रुसावल स्टेशन पर मेने गाड़ी बदल दी । चडढा से विदाई लेने 
लगा तो वह बोला, “भ्देखों आधी सफर भें ही धोखा दे रहे हो | साथ 
चलो |?! डे 






पर मने स्वीकार नहीं किया | 






लखनऊ से निकले मुझे एक अरसा हो गया था ओर अब में 
वहाँ शीघ्र ही पहुँच जाना चाहता था | यद्यपि रत्ना का प्रकरण मेरे 
_मास्तष्क में भ्रभी भी ताजा था, लेकिन मेरे कारोबार का तकाजा 
था। में यदि लखनऊ शीघ्र न पहुँचता तो मेरा कारोबार पूरी तरह 
'चोपद था। दो-एक मुकदमे भी उठ खड़े हुए थे; जिन्हें सम्मालने के 
लिए भेरी सख्त जरूरत थी। पिछले दिनों लखनऊ से मेरा सम्बन 
_. कुछ पत्र-व्यवहार तक ही सीमित रहा था | यह पत्र-ज्यवहार कारोबार 
के सिलसिले में हो हुआ था ओर में अपनी जरूरतों के मुताबिक जब- 
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तब पैसा मैंगाता रहा था। पिछले सताह शर्माजी (जो मेरे कारोबार 
के प्रमुख व्यवस्थापक थे) का पत्र आया था कि मुझे शीघ्र ही लौट 
आ्राना चाहिए, अन्यथा फर्म की सारी साख चौपट हो जाएगी। मेने 
शर्माजी को भुसावल से तार देकर सूचित कर दिया था। वह मुझे 


लखनऊ स्टेशन पर मिले । 


ये शर्माजी पिताजी के जमाने से ही हमारा कारोबार सम्मालते 
आग रहे थे । अब बहुत बूढ़े हो गये हैं। काम तेजी से नहीं कर पाते पर 
ईमानदार बहुत हैं। वह मेरे नौकर नहीं अभिभावक रहे हैं। ट्रन रात 


क्रो करीब चार बजे लखनऊ स्टेशन पर पहुँची थी और उस समय वह 


प्लेटफार्म पर मौजूद थे--यह देख उनके गति श्रद्धा से मेरा हृदय भर 
आया। मुझे देखते ही बोले, “मुझे भरोसा नहीं था, आज, भी तुम 


लौट अ्राओगे ।” फिर मुझे बाहों में भरकर वह बोले, “मैं तो समझा 


खूब मोटे हो गये 


था--इस हृवाखोरो में तुम्हारी सेहत बदल जाएगी, क 
जैसे खाने 


होगे | लेकिन यह क्या, तुम तो सूख कर काँटा हो गये हो, 
को न मिला हो । क्या बात .है भाई १? . । 
“बाहर मैं हवा खाता रहा ओर हवा खाकर आदमी मोटा होने से 


तो रद्द !” कहवर मैं हँस पड़ा।. 
मुझे लखनऊ में आये हुए. करीब एक सताइ हो गया था। मेँ. 


आते ही कारोबार के मामलों में व्यस्त हो गया था । पिछले दो वर्षों 


.._ में लखनऊ के जीवन में कोई फक नहीं पड़ा था--वही रौनक, वही 
. कोलाहल और वही गतिशीलता [ यूँ भी एक शहर की जिन्दगी में दो 


वर्ष की अवधि का क्‍या असर पड़ता है ! ह 
.. शर्माजी अवकाश चाहते थे | उनका कथन था, “भाई, अघ 


. अपना कारोबार तुम खुद सम्भालो । मैं बूढ़ा हुआ, सके छुद्डी दो।” 


- # चार दीवारी 
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वह मुझे सारी व्यवस्था समझा रहे थे ॥: 
इस व्यस्त जिन्दगी में' से अवकाश निकालकर मेने एक पत्र 
चडठा को लिखा क्योंकि में उसझे वादा कर चुका था कि उससे सम्बन्ध 


नहीं तोड़ंगा और पतन्र-व्यवह्मर जारी रखंगा। मेने उसे जा पहला पत्र 


लिखा, उसमें यह बत्ता दिया कि में कामिनी यानी उसकी पत्नी को 
जानता हूँ । मेरा यह व्यवहार एकदम विचित्र था क्‍योंकि इतने दिन 
बम्बई में चडढा के साथ रहकर कभी उसे यह मालूम न होने दिया था 
कि मैं उसकी पत्नी से मिल चुका हूँ लेकिन पत्र में में वह सतकता 
 चरत न सका | इसकी वजह शायद यह थी कि मैं उसे पत्र लिखते 
समय अधिक भावुक हो गया था। मेरा ख्याल है, ऐसे बहुत व्यक्ति 
हैं जो प्रत्यक्ष जिन्दगी में बहुत संयत रहते हैं, लेकिन पत्रों में भावुक 
और कल्पनाशील हो जाते हैं | शायद्‌ यह भी हो सकता है कि मैं उस 
घर इस प्रकार प्रभाव भी डालना चाहता था । मैंने उसे लिखा कि मैंने 
उससे इसीलिए इतनी घनिष्टता बढ़ायी थी कि में उस व्यक्ति को 
अच्छी तरह देखना चाहता था जिसने कामिनी के साथ अन्याय 
किया था। 

.. घडढा ने इस पत्र का उत्तर लोठती डाक से भेजा । वह पत्र से 
बहत कछ्ुब्ध हो गया था। उसने अपने पक्ष को स्पष्ट करना चाहा था। 
. सम्मवतः वह चाहता था कि में कामिनी और उसके बीच मध्यस्थता 
कहूँ | उसके पत्र में भावुकता की गहरी पुट थी। उसने लिखा 
शथा---मैं एक ऐसे समुद्ग के बीच किश्ती खे रहा हूँ जिसका कोई 
ओर-छोर नजर नहीं आ रहा ओर मेरे हाथ में पतवार भी नहीं है ! मैं 
नहीं जानता, ऐसे समुद्र में मेरी क्रिश्ती कब तक तैर सकती हैं [किसी 
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चडढा के पत्र ने मेरे मानस-तन्तुओं को झकझोर दिय। 
था मेंने उसके पत्र का उत्तर नहीं दिया लेकिन एक पत्र कामिनी को 
अवश्य लिखा । यह उसको मेरा पहिला ही पत्र था। पत्र लिखने के 
आद उसे मैंने कई बार पढ़ा और भुमे उस पत्र का हर शब्द आज भी 
याद है। कामिनी, मैंने लिखा था, जीवन के प्रवाह को संकीरण दायरों 
में मत रोको | तुम शायद यह श्राज नहीं अनुभव कर रहीं लेकिन एक 
दिन अवश्य अनुभव करोगी और तब तुम कुछ नहीं कर सकोगी 
आदमी का जीवन लहरों का जीवन है और लहरों ने भला कब कोई 
'सीमा-रेखा स्वीकार की है ? तुम अपने साथ तो अन्याय कर रही हो 
लेकिन इसके साथ ही तम एक अन्य व्यक्ति के जीवन को भी नष्ट 
कर रही हो | अपने लिए न सही लेकिन. उस व्यक्ति के लिए तो तुम्हें 
बदलना चाहिए |*बह पत्र इसी प्रकार था, लेकिन वह कभी भेजा 
;नहीं गया | में विश्वास ही न कर सका कि उसके मेजने से भी कोई 
 श्य पूरा हो सकता है | उस पत्र को न भेजते हुए. मैंने यह सोचा 

कि में एक बार “नयी रचना” अ्रवश्य जाऊँगां ओर कामिनी को 
समझाने की कोशिश करूँगा | 

.. लखनऊ में मेरा पुराना जीबन लोट आया था । मेरे पुराने 

परिचितों एवं मित्रों को मेरे लौट आने का ज्ञान हो गया था और वे 

ममसे मिलने घर पर ही. आने 'लगे थे । 

.. एक दिन शाम को में छर के सामने खड़ा था कि रत्ना के दादा 
“आते दिखे । में बगलें काँकने लगा | दादाजी टीक मेरे सामने आए । 
. उन्होंने मुके देखा | में घबरा गया ॥ लेकिन उन्होंने: रष्ट फेर ली और 
तेजी से आगे बढ़ गये । उन्होंने यही: भाव दर्शाया: कि वह मुके नहीं 
जानते | इस घटना से मेरे मस्तिष्क में एक आशंका दुरहो गईं। 
“दरअसल, इस स्थिति में दादाजी कर मी क्या सकते थे ! यदि कोई 
“कार्यवाही करते, तो उनकी भी बदनामी होती । 





# चार दोवपरी 
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चडढा के पत्र का मेंने उतर नहीं दिया था लेकिन शीघ्र ही . 


उसका दसरा पत्र मुझे मिला जो उसने बग्बई पहुँच कर लिखा था। 


इस पत्र में उसने शिकायत की. थी कि म॑ मित्रता के सामान्य तकाजे" 
भी नहीं समझता । मेरा पत्रोत्तर न पाकर वह बेहद मूकलाया हुआ 


था। में अपने कारोबार में व्यस्त था। में चंडढा के इस पत्र का भी 


उत्तर न.दे सका | उन दिनों में दो-एक दीवानी मुकदमों में उलमा 


हुआ था और इस कारण मैं चडढा के पत्र के प्रति सामान्य सोजन्यत्ता 
का रुख भी रख न सका। सम्भवतः चडढा के उस पत्र को मेने ठीक 


प्रकार पढ़ा भी न था। वह पत्र काफी लम्बा था, भावुकता से ओत-- 


प्रोत ! मैंने उसे अपने व्यक्तिगत कागजातों के साथ रख दिया । उसके 
बाद उसका कोई पत्र नहीं मिला | 
यों एक लग्बा अरसा शुजर गया और इस बीच ऐसी कोई 


महत्वपूर्ण घटना नहीं हुई जिसका इस कहानी से सम्बन्ध हो । हाँ, रत्ना 


'की शायद तुम भूले न होगे--वही लड़की जिसके साथ दादाजी मेरा 
विवाह करना चाहते थे | मुझे वह एक बार दिखी थी। कार्तिक के 
महीने की एक शाम की बात है | लखनऊ में इल्का जाड़ा पड़ने लगा 
था | हसरतगंज में चहलकदमी कर रहा था । मैं अकेला था और 
अपने ही विचारों में खोया हुआ नोची दृष्टि किये धीरे-धीरे एक ओर 
बढ़ा जा रहा था | लोग आ-जा रहे थे और में उस जन-समूह के बीच 
से यूं गुजर रहा था जैसे उस दनिया से. में अलहदा हूँ! एक युवती 


मेरे पास से निकली | मेने उसकी ओर कोई ध्यान नहीं दिया लेकिन 


- वह युवती रुक गयी । मेने फिर भी उसकी ओर कोई ध्यान नहीं दिया | 
उसने दूर से ही बहा, “नमस्ते जो |? 


थी। मैं एकाएक उसे पहिचान नहीं पाया। उसने कहा,.“जीं, में 


रत्ना हूँ !?”? 
- चार दींवारी # 
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' “ओ्र!ह !?? मेंने उसको पहिचानते हुए कहा, “केसी-हो १? 

उस समय वह रत्ना भिन्न ही युवती थी--अब वह वेसी लजाल 
नहीं रही थी | उसके स्वभाव में भी बहुत परिवर्तन हो गया: था, कितनी 
'बात करने लगी थी वह ! बोली, “जी मैं तो आपको देखते ही पहिचान 
गयी थी, लेकिन आ्राप तो सुझे पहिचान ही न सके ।” 

“दरगअस्ल मैंने तुम्हें देखा नहीं था”, मेंने कहा, “और तुम बदल 
भी तो गयी हो ।” क्‍ 

“आप हमारे घर चलिए न। यही पड़ोस में तो रहती है |” 

“नहीं आज नहीं, फिर कभी शआ्रारऊँगा ।“यह वंयां तुम्हारी 
बच्ची है १? क्‍ 

“बच्ची नहीं, बाबा हैं यह !? फिर वह बच्चे के बारे मे हर. 
आवश्यक--अनावश्यक बात बताने . लगी | सड़क पर इस तरह एक 
. युबरती से बातचीत करते हुए मुके मिकक महसूस हो रही थी, लेकिन. 
 रत्ना बिल्कुल निश्चिन्त थी | आखिर मेंने कहा,“अच्छा श्रव में चले |. . 
फिर सलगा |?! 

मैंआगेबढ गया।.. ... | :.......... /-.. 

दो-एक बार वह मुझे और दिखी थी लेकिन मेंने यह कोशिश की कि 
वह मुझे देख न सके । उसके निमंत्रण के बावजूद में उसके, घर कभा नहीं 
गया | मुझे यह जानकर सचमुच प्रसन्नता हुई कि वह सुखी है। मुझसे 
(विवाह न हो सकने का उसे कोई खेद. .न था | उसका विवाह अन्‍्यूत्र 
. हो गया था और अब वह एक बच्चे की माँ थी, पू्ततः तुप्त,. 
- संततोषमयी ! क्‍ 
.. मैं जिन दीवानी मामलों में उलेका था, उनका आखिरी फैसला .. 
“मेरे पन्न में हों गया था | अब मुझे अवकाश था । में अपने व्यक्तिगत 

कागज-पत्र उलठ-पुलण रहा था कि मुझे चडढा के वह पत्र दिखा जो 











# चार दीवारी 
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लगभग एक व पू् आया था। मैंने उस पत्र को उठा कर फिर से 
पढ़ा। उत्त'पत्र में कितनी व्यथा भरी थी, यह मैंने इस बार अनुभव 
किया! । शराब का एक समुन्दर भी मेरे दर्द को डुबा नहीं सकत्ता, 
'उसने लिखा था, मैं अपने को हर तरह से गाफिल रखना चाहता दूँ 
लेकिन नहीं रह पाता--इस कशमकश का आखिर परिणाम क्‍या होगा, 
कोन जाने ! 


चडढ़ा के इस पत्र को पढ़कर मैं यह सोचने लगा कि आखिर 
इस समस्या का हल क्या होगा ! क्या ये भठकते हुए तिनके कमी 
एक मंजिल न पा सकेंगे! मैं जितना ही इस समस्या पर विचार 
'करता था, उतनी ही वह उलमी हुई मालूम पड़ती थी | 


यह सत्ताह भर पूव की बात है। रात के ग्यारह बजेथे। में सो 
'रहा था कि पोस्टमैन एक तार दे गया। असमय यह तार पाकर मं 
'हैरत में पड़ गया । वह त्तार पढ़ा, लिखा था “चडढा को तुश्हारी 
जरूरत है, जल्दी आओ |” 

में समझ नहीं सका कि उसने तार देकर मुके-क्यों बुलाया है । मैंने 
फोरन बम्बई जाने की तैयारो कर दो और रात्रि को ट्रेन से ही बम्बई 
के लिए. रवाना हो गया | 
... बम्बई पहुँचकर में उसी हॉटेल में पहुँचा जिसमें चडढा रहता था। 
हॉटेल का' मैनेजर मुझे पहिचान गया। उसने कहा, “आप श्रच्छे आ 
गये, बहुत परेशानी में था |? 





“क्यों, क्या बात है !” मैंने पूछा । 


:. “बह तार मैंने ही आपको भेजा था, मिश्र जी ने खुदकशी कर 
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_पूब अपने सभी पत्र जला दिये थे 
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यह खबर मेरे लिए अप्रत्याशित थी। ऋण भर के लिए में हकक्‍्का-- 
बक्का रह गया । मैंनेजर कह रहा था, हम उसके किसी सम्बन्धी को 
नहीं जानते । आपका ही पता मालूम था । अापको ही बुलाया।? 
चडंढा जिस कमरे में रहता था, वह कमरा अ्रभी भी उसी दशा 
में भा, जैसा चडढा छोड़ गया था। चड्डा की लाश को पुलिश 
शोरट मोर्टम! के लिए ले गयी थी । मैंने चंडढां को के देखने 
की इच्छा प्रकट की, तो मैनेजर ने मेरे लिए कमरा खोल दिया ॥ 
मैनेजर को दूसरे काम थे, वह उस कमरे में मुझे अकेला छोकर 
चला गया । ३ 
... चडढा ने खुदकशो क्‍यों की--यह एक रहस्य ही था । मैनेजर 
कोई जवाब न दे सका था | मैं चडढा के कमरे को _ बीजों को इसी 
दृष्टि से देख रहा था कि शायद, कोई कारण मादूपत हो सक्रे || कमरे 
के एक कोने में साख का ढेर रखा था। चडड़ा ने खुदकशी करे के. 
। पुलिस उस कमरे की तलाशी ले 
चुकी थी और ऐसा कोई सूत्र नहीं मिला था, जिससे खुदकशी की वजह 
मालूम हो सकती | मैंनेजर ने उस कमरे का सामान इस इरादे से अब 
तक हटाया नहीं था, कि चडढ़ा का कोई उत्तराधिकारी आग जाये तो 
उसको बह सौंप दिया जाय | 
. कमरे के कोने में “रायटिंग मेज” रखी थी ॥। और उस पर एक 
पेड रखा था। पेड' पर आड़ी तिरछी कई लकीरे खिंची *थीं जो सख्त 
हाथ से बनायी गयी थीं | मैं उन लकीरों को ध्यानपूर्वक देखता रहा । 





... मेरा अनुमान है कि वे लकीर चडढा ने दी असंतुलिद मनःस्थिंति की. 


अबंस्था में खींची थीं। मैंने पेड की इस ख्याल से डठाया कि. 


सम्भवतः उसके नीचे कोई महत्वपूर्ण सूत्र मिल सके | मेरा ख्याल गलत 
नहीं था। एक लिफाफा बहाँ अभी भी मोजूद था | उस 'लिफाफे पर 
+ खार दीवारी 
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घुलिस की निगाह नहीं पड़ी थी ओर मे पहिला ही व्यक्ति था जो, उस 
लिफाफे में रखे पत्र को पढ़ सका | वह पत्र चडढा ने किसी को भी न 
सम्बोधित करते हुए लिखा था, इस स्थिति में यही समकना चाहिए. 
कि वह किसी को भी सम्बोधित था। दरअल उसने वह पत्र इस दृष्टि 
से लिखा था कि उसकी मृत्यु को अन्यथा न समझा जाय ओर किसी. 
को इस कारण परेशान न होना पड़े | मुझे वह पत्र पुलिस को सौंप देना 
चाहिए था लेकिन मैंने वैसा नहीं किया | इसकी एक वजह तो यह है. 
उके वह सामान्य कैफियत सात्र नहीं है बल्कि भावावेग में चड॒ढा ऐसी 
बातें भी लिख गया था जिसके कारण पुलिस दूसरे व्यक्ति को परेशान 
भी कर सकती थी 


. यह पत्र मेरी जेब में अभी भी है | लो सनो--अब से कछ ज्णों के बाद 


यह जन इसे दुनिया से कूच कर देगा ओर मेरा कहीं नामो-निशान न 


रहेगा । वैसे भी जब मैं जीवित था, तब मेरा क्या नामो-निशान था ! 

एक चलत्ी-फिरती बेजान चोज ही तो था में | हाँ, अब वह बेजान 
चीज चल-फिर भी न सकेगी, उसका अस्तित्व सदा'“सदा के लिए 
मिट जाएगा !'में चाहता हूँ, मेरी झत्यु के लिए क्रिसी को दोषी न 
ठहराया जौ, में अपनी इच्छा से अब तक जिया हूँ ओर अब अपनी 
इच्छा से ही मर रहा हूँ । 


००. 


में क्यों. मर रहा हूँ ? जिन्दगी सचमुच बहुत प्यारी होती है लेकिन 


हे दुनिया में कुछ ऐसे बदनसीब भी होते हैं, जिनके लिए जीना मौत्त से 


बदतर हाता है। में ऐसा ही बदनसीब हूँ। मैं हर क्षण अपने दूटते 
विश्वासों से लढ़ता रहा लेकिन आदमी कब तक लड़ सकता है ! जब 


उसे कहीं मी आशा का प्रकाश दृष्टिगोचर न हो, तब वह किस आधार 


पर दृढ रह: सकता है ! समाज के कानूनों ने खुदकशी को नाजायज 


करार" दिया है, यह कित्तना बड़ा विद्र प है। गया श्रादमी को. उसकी 
वार दीवार 





६५ : 
'इच्छा के विरूद्ध जीने के लिए विवश करना उचित है * खई इशी से. 
जायज दूसरी चीज न होनी चाहिए। द द 
मैंने कभी समाज के गलत नियमों को स्वीकार नहीं किया । 
खुदकशी करते हुए भी समाज के एक गलत काबून को तोड़ रहा हूँ 
जिसका मुझे कोई अफसोस नहीं है | यह मौत्त मुझे वह छत देगी जो 
जिन्दगी नहीं दे सकती या नीं घोर यातनाश्रों से सदा के लिए म॒क्ति । 
यह यातना”“इसे मैं कमी ठीक तरह वक्त न सका | वह एक 
भरी शिला थी; जो मेरे छृदय पर सदा मौजूद रहती थी, में उसे बहुत 
अयत्न करके भी हटा न सका ॥ यह यातना महंखूस ही की जा सकती 
है, समझ्की नहीं जा सकती | इसे वही महसूस कर सकता है, जिसने 
कभी स्वप्न सैंजोया है ओर उसका वह स्वस्न हटा है। यों स्वस्न नहीं, 
“आदमी दृवता है ! आदमी भी आखिर क्या है ! माँस झोर रक्त की 
बंदों को तो आदमी नहीं कह सकते | स्वप्न ओर इच्छाएँ ही हैं, इसी 
. लिए आदमी की सांस और घड़कनें हैं, .इसीलिए आदमी का रक्त 
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 जष्ण है ! पा 

तो खुदकशी तो मैं आज कर रहा है लेकिन दस्श्रस्ल मेरे 
'ख्वाबों की खुदऋशी बहुत पहले हो चुकी थी। वह एक नाजायज हत्या 
थी और उस नाजायज हत्या के पक्ष में समाज का कानून था--समाज 
का वह कानून जो आदमी ओर आदमी - में भेद की दीवार को 
को जायज करार देता है, जो दिल को दिल से अलग करता है | इस 


.. कानून का मयकर अतर है, भयंकर आतंक है। अच्छे अर मजबूत द 
... ऋलेजेवाले भी इससे डरते हैं ! में कहता हूँ, इस दुनिया में सचाई कब 
. अचाई हो सकेगी, आंदमो कब आदमो हो सकेगा £““नहीं। मेरी यह क्‍ 

ः खुदकशी कुर्वानी नहीं है, में यह ढोंग नहीं करूँगा । मेरी महला क्नांञ्ञा्‌ | 


 ओऔी यह नहों है| मैं तो इसलिए मर रहा हूँ कि में जी नहीं सकता । 
# चार दोवारो | 











» ६ ५ 


कुछ रोग ऐसे भी होते हैं जिनका इलाज नही होता--बेहतर है, रोगी 


को गोली, मार दी जाय। में ऐसी ही रोगी हूँ ।"**-*८ 
इस पत्र सें कोई हस्ताक्षर नहीं है, लेकिन में चडढा की हख्तलिपि 
को पहिचानता हूँ, यह उसी ने लिखा है |“*'तो भई, मैं चडढा की 


आओतिम क्रिया करके लोग रहा हूँ। में सोचता हूँ---बह मरा क्‍यों, उसे 
जीना चाहिए था। 


जानू अपनी बात समाप्त कर चुका था और वह एकटक खिड़की 
के बाहर देख रहा था। उसने आधी कहानी “कैफे” में सुनायी थी 
अर बाकी घर आकर समाप्त की थी | वास्तव में यह कहानी उसने 
कई टुकड़ों में सुनायी थी लेकिन तारतम्य कायम रखने के लिए ही 
मैंने उन ठुकड़ों को एक साथ रख दिया है। 

मेंने ज्ञानेन्द्र से पूछा, “अब क्‍या इरादा है १” 

“मुझे एक बार कामिनी से मिलना चाहिए |?? 

“हां, तुम उससे मिलो । मे जानना चाहता हूँ, 'इसका उस पर 
कया असर होता है ??” 

“में सम्मवतः कल था परसों यहाँ से रवाना हो जाऊँगा। मेरा 
ख्याल है, कामिनी को अ्रभी मालूम न हुआ होगा कि चडढ़ा ने 
आपत्म-हत्या कर ली है |”? 

ढा तीन दिन मेरे साथ रहम। वह - बहुत दिनों बाद मुझसे 
मिला था ओर मने उसे शीत्र जाने न दिया | 

चोथे दिन जब वह जाने लगा, तो मेंने उससे कहा, “मे तुग्हारी 
इस कहानी में दिलचस्पी हो गयी है, में आगे भी जानना चाहँगा., 
छुम पत्र लिखना ।?? 


चार दीवारी # 
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उसने पत्र लिखने का वादा किया कम 
बह चला गया और मैं उसके पत्र की प्रतीक्षा करने लगा लेकिन 
उसका पत्र शीत्र नहीं आया। ले अत 53 हल 
. मैंने उसके पत्र की उम्मीद छोड़ दी थी और समझ लिया था कि 


शनेन्द्र अपना वादा भूल गया होगा अथवा वह कामिनी से मिला ही... 9 


.. लेकिन करीब दो सप्ताह बाद मुझे एक “रजिस्टड? पत्र सिला। 


$ 


अंश है, और इस अरकरण को सममने में मदद करता है, इसलिए में. 
. डसे यहाँ उद्बृत करता हूँ | हे । 

प्रिय मनुजी ! की, लो 
पत्र बहुत देर से दे था रहा हूँ, इसके लिए: क्षमा वया मागूँ! हम. 
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: अपने हो, अपनों से भी भला उमा साँगी जातो है! मैं कल ही 


लखनऊ लोटकर आया हूँ। अब तक मैं “नयो रचना» में ही था। 


चुम आश्चर्य करोगे, में वहाँ इतने दिन क्या करता रहा ? पहिले जैसा 


कि मेरा कार्यक्रम था, मैं दूसरे-तीसरे दिन ही “नयी रचना” से चल 
दैना चाहता था, लेकिन परिस्थितियाँ कुछ ऐसी आ गयीं कि मुझे 
रुकना पड़ा। कक हक 
... बुमसे विदा होकर मैं दूसरे दिन “नयी रचना?” पहुँच गया था| 
_ इस बीच “नयी रचना” में आश्चयंजनक परिवर्तन हुए हैं--एकाएक 
.. पहिंचाना भी नहीं जा सकता कि यह वही पुरानी बस्ती है। स्टेशन से  - -. | 
.. “नयी रंचना” तक पकको सड़क बंन गयी है और उस पर ट्रकेंब.... | 


बना को. रात-दिन दौड़ां करती हैं। मैंने हुम्हें ब्वी रचनाशके..| 
सम्बन्ध में थोड़ी-बहुत जानकारी अपनी बातचीत के दौरान में दी थी... है । 
ओर तुम उसके बारे में अधिक जानने के लिए उत्सुक भी होगे । मेरा 


# चार दीवारी 





आह जी 
कस असल न 2 क4 44 रत बज 
मय 33:05 5332%55%<2%2% 3 





* सात :; 








हे 5 


ख्याल है, “नयी रचना” हमारे देश में अपने ढंग का अनूठा प्रयोग 


न 


है| यद्यपि अखबारों में उसका कोई प्रचार नही हुआ है, तथापि 
उसका महत्व तो है ही। दीक्षित जी जानबुककर “नयी रचना” को 
प्रचार से परे रख रहे हैं। उनका मत है कि तब वह प्रयोग नहीं, 
विज्ञापन मात्र बन कर रह जाएगा | शायद उनका विचार ठोक ही 
हो |“ हाँ, तो में यह बता रहा था कि इस बीच “नयी रचना” में 
बहुत परिवत्तन हुए हैं। दीक्षित जी ने वहाँ एक शक्कर का कारखाना 

दिया है। मेने तुम्हें बताया था न कि इस क्षेत्र में गन्ना बहुत 
होता है ओर शक्कर का कारखाना अच्छी तरह चल॑ सकता है। यह 
कारखाना छः माह पूर्व ही खोला गया है। इस कारखाने के खुल जाने 
से “नयी रचना” का रूपरंग ही बदल गया है, उसको जनसंख्या बहुत बढ 
गये है | इस कारखाने को खोलने में दीक्षित जी को कई कठिनाइयों 


का सामना करना पड़ा। सबसे बड़ी कठिनाई त्तो आधिक थी | 


दीज्षित जी के पास जो जमा-रोकड़ थी, वह तो जमीन में लग चुकी थी | 
उससे उन्हें जो लाभ मिलता था, उसे वह उसी में लगाते जाते थे। 
कारखाने के लिए. उन्होंने 'शेयर” जारी किये थे ओर उन्होंने 'शेयर? 
का मूल्य बहुत कम रखा | इस कारण अधिकांश शेयर तो नीचे के 
तबके के लोगों ने ही खरीदे | यह भी एक अभिनव योजना है, इसमें 
कार्य करनेवाले श्रमिकों को अपने श्रम का पूरा-पूरा लाम मिलेगा । 
मुझे इस योजना के सफल होने की उम्मीद है। इसकी वजह यह है 
कि दीक्षित जी के व्यक्तिगत स्वार्थ कुछ नहीं हैं, उनकी महत्वाकांज्षाएँ 


भी बहुत सीमित हैं । इस तरह की योजनाएँ उन लोगों के हाथों में 


पड़कर ही असफल होती हैं. जिनके स्वार्थों की कोई सीमा नहीं होती 
«तनयी रचना” अब एक मिश्रित्त बस्ती हो गयी है--उद्योग और कृषि 
दोनों ही का संगम | द 


चार दीवारी #% 
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यहाँ आते ही में कामिनी से मिला था। शाम का वक्त था। वह 
अपने क्वार्टर में थी। चडढा ने एक बार मझसे कहा था, “ओरत 


जड़ होती है, जिस जमीन पर बैठ जाती है, वह वहीं बनी रहती है ।?? 
'कामिनी से इस बार मिलते ही मझे चडढा की वह उक्ति श्रकस्मात ही 


याद हो आई | कितना दुरुस्त कहा था उसने । कामिनी से में एक 
अरसे बाद मिल रहा था, लेकिन वह बिल्कुल नहीं बदली थी--बही 


चाल-ढाल, वही हल्की मस्कान। वह मुझे देखकर असन्न हुईं थी 


उसने कहा, “मैंने कई बार पंडितजी से आपके बारे में पूछा था 
आपने जाने के बाद हम लोगों को एक पत्र मी नहीं दिया !?? 


 ८ल्ेकिन तुमने भी तो पत्र नहीं लिखा | तुम्हें मेरा पत्ता त्त॑ 


मालूम था|” क्‍ 
“हाँ मालूम तो था पर"“पर““'आप जानते हैं, मे पत्र बहुत कम 
लिखती हूँ |? क्‍ 
.. «यानी यह श्रच्छा ही हुआ जो मेने पत्र नहीं लिखा। पत्रोत्तर 
तो प्राप्त होता ही नहीं ।” क्‍ 
“आप मुर्त पर ज्यादती कर रहे हैं| क्‍या में इतनी अ्रशिष्य हूँ ! 
खैर, छोड़िये भी,” उसने कहा, “आज आप बहुत दिनों बाद आये 
हैं | आज यहीं भोजन कीजिए [? 
.._ उस दिन में कामिनी के साथ बहुत देर त्तक रहा लेकिन मे जो 
बात्त उससे कहना चाहता था, वह नहीं कह सका | इसकी वजह यह 


. थी कि कामिनी उस समय बहुत प्रसन्न थी, चडढा का समाचार 
सुनकर जाने उस पर क्या असर पड़ता | जब में लोटने लगा, तो 


कामिनी ने पूछा “आप कब तक रुकगे यहाँ !?” 


हि कहा, “शीघ्र ही जाने का इरादा है। शायद सप्ताह के अन्त 
तक चला जाऊं (? 


# चार दीवारी 
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वाह, आप इतनी जल्दी कैसे जा सकते हैं !” उसने एक खास 
अंदाज से हाथ हिलाते हुए कहा । 


दो-तीन दिन यों ही गुजर गये और मैं जिस कार्य से वहाँ गया 
था, पूरा न कर सका | उस दिन रविवार था। मेने तय कर लिया था 
कि आज कामिनी को चड़॒ढा का समाचार अवश्य सुना देगा | में 
दोपहर को ही प्रशिक्षण विद्यालय पहुँचा | विद्यालय में छुट्टी थी और 
इस कारण कामिनी अपने क्वाटर में मिली | मभझे देखते ही कामिनी 
ने कहा, “देखिए, आज मके अवकाश है। क्यों न हम “पिक्चर? 
देखने चलें १? 

“पिक्चर” देखने के लिए हमें करीब के शहर जाना पड़ता 
इटारसी था होशंगाबाद | मैंने कामिनी से कहा, “वास्तव में मैं आज 
विशेष उद्देश्य से आया हूँ, में तुमसे एक बात कहना चाहता हूँ ।! 

“बात तो माग में भी हो सकती है |? 

“नहीं, जी बात में कहना चाहता हूँ, वह ऐसी नहीं जो मार्ग में 
कही जाय |?” 

“मुझे आशंका होने लगी है ।” 

“मजाक मत समझो | में एक गम्भीर बात....। 

“अच्छा ठीक है, जो कुछ भी कहना है फौरन कह डालो | फिर 
हम बाहर चलेंगे |? है 
... आसमान में बादल छा गये ये | हम जिस कमरे में बैठे थे वहाँ 
. अधियारा घिर आया था | वातावरण एक प्रकार से मेरे लिए अनुकूल 
_यय। सने कहा, “में अभी बगबई से लौट रहा हूँ [४ 
. ध्ब्रचछा।?# 

“वहाँ में चड॒ढा से मिल चुका हूँ ।”? 

“आजकल क्या कर रहे है वह १? 


चार दोवारी 
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“उसने खुदकशी कर ली है ।?? 
“आपको वहम हुआ है, वह ऐसा नहीं कर सकता। में उसे 


अच्छी तरह जानती हूँ ।?” 


“नहीं, में ठीक ही कह रहा हूँ। में अपने हाथों उसकी लाश की 


आओतिम क्रिया करके आया हूँ |” यह कहकर भने उसे वह पत्र दिया 


जो चडदा नें मृत्यु के कुछ क्षण पूव लिखा था| 


कामिनी ने वह पत्र ले लिया और उसे पढ़ने लगी। में उसके 
चेहरे के भाव को समझने की चेष्टा कर रहा था। पत्र पढ़ने के बाद 


बह उठी और भीतर के कमरे में चली गयी। मैं उसके लौट कर आने 


की प्रतीक्षा करने लगा, लेकिन वह बहुत देर तक न आई। वह 
भीतर क्‍या कर रही होगी, मेने सोचा लेकिन कुछु समझ न सका। 
अब में बैरय न रख सका | में भीतर के कमरे की ओर गया। वह 
चित्रलिखित-सी खिड़की के पास खड़ी थी | उसका चेहरा दूसरी ओर 


था | ज्योंही में उसके करीब पहुँचा, वह एकाएक मुड़ी और त्तमक 
. कर बोली, “अब आप क्या चाहते हैं !?” उसकी आँखों से चिनगारियाँ 


बरस रहीं थी । 


मे उसके इस आकस्मिक भाव-परिवततन से घबरा-सा गया; बाला, 


मं तुम्हारा मतलब नहीं समझा ।?? 


_ “देखिये, ढोंग की श्रावश्यकता नहीं है । आप सीधी बात 


. _-कहिए | चडढ़ा मर गया है और अब आप मुमसे शादी करना चाहते 
 हैं। आप इसीलिए मुझे यह समाचार सुनाने आये हैं । ठीक है न १? 


.._ “आप मुझे गलत समझ रही है |” मैंने कहा । 
“नहीं, में आपको बिल्कुल ठीक समर रही हूँ। मे दुधमही बच्चो 


नहीं हूँ । में सब समझती हूँ । हाँ, में सब समझती हूँ |” इतना 


# चार दीवारी 
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कह कर उसने मैँह फेर लिया और खिड़की की सलाखों से सिर टेक 


लिया । 

में दो-एक ज्लुण उसे देखता रहा, फिर लोठ पड़ा | 

दूसरे दिन सुबह मुझे कामिनी का एक पत्र मिला। विद्यालय से 
एक छोकरा वह पत्र लाया था। मने वह पत्र खोलकर पढा था 


लिखा था--म ज्ञगा चाहती हूँ । मेरा व्यवहार बहुत अशोमनीय 
था। आप' आज मिलिये |--का० 


पत्र लाने वाला वह छोकरा उत्तर के लिए रुका हुआ था। मैंने" 
एक चिट में लिखा--सम्भवत्तः शाम को आ सक |....ओर वह चिट 
उस छोकरे को दे दी 


कामिनी का व्यवहार सचमुच भेरे लिए बहुत असझ्य था लेकिन 
जिस परिस्थिति में उसने वैसा किया, उसमें वह अस्वाभाविक नहीं 
था| अब जब उसने ज्ञषमा माँग ली, तो मेने उसके असझ्य व्यवहार को 
भूलकर उससे मिलना ही ठीक समझा। उसने मिलते ही कहा 
“ग्राप मेरे कल के व्यवहार को भूल जाइये | चडढा की मृत्यु ने ममे 
एकदम विचलित कर दिया था ओर मे अपना मानसिक सन्तुलन खो 
बैठी थी |? द क्‍ 

मैंने उसे चडढा के बारे में वह सबं॑ बताया जो उसके साथ बम्बई 
में रहकर मैंने जाना था। द १8, 


. वह बोली, “मंने अन्याय किया है ! मेरा अपराध अक्षम्य 
है !!? आअब वह एक अबोध बच्चे की तरह व्यवहार कर रही थी 
वह बोली, “में घोर दम्मी ओर दुष्ट हूँ |” ' 


,. मेने, कहा, “इसमें तुम्हारा कुसूर, नहीं है। यह तो संयोग की 
बात है।? 
.._ चार दीवारी # 
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लेकिन इससे वह संठुष्ट नहीं हुईं | वह बोली, “कमी-कभी 


पकसी की जिंदगी जो बात नहीं सिखा पाती, बह उसकी मौत सिखा 


देती है ।” 

“हाँ?, चड॒ढा की मौत ने कामिनी की आँखों के सामने से परदा 
हटा दिया था। 

कामिनी उस दिन प्रशिक्षण विद्यालय से अनुपस्थित रही थी | 
उसने एक लम्बी छुट्टी के लिए आवेदन-पत्र दे दिया था। मैंने पूछा, 


. छुट्टियाँ कहाँ बिताओगी १” 


. बह बोली, “अभी तय नहीं किया है ।” 
“क्या मेरे साथ लखनऊ नहीं चल सकतीं १? 
“मैं इस जगह से कहों भी जाना चाहती हूँ। यहाँ तो मेरा दम 
घुट जायगा ।? द द द 
दीक्षित जी को जब मालूम हुआ कि कामिनी मेरे साथ लखनऊ 
जा रही है तो वह बोले, “विवाह तो यहाँ भी हो सकता है । लखनऊ 


क्यों जा रहें हो १? 


उन्हें कामिनी और चडढा की पूरी कहानी मालूम नहीं थी। मैंने 
उन्हें पूरा मामला बताया तो वह बोले, “ओह, मुके कामिनी से पूरी 
सहानुभूति है ।” द 

कामिनी मेरे साथ लखनऊ आ गयी है। उसने चार मांह को 
बुट्टी ली है । चार माह वह यहीं रहेगी। मैं नहीं जावता, कल क्‍या 
होगा ! कामिनी तो इस समय पतककर की रौनक मात्र है। उसे साथ 
देखकर कमी-कमी मुझे लगता है, मेरी जिंदगी ने एक मंजिल पा ली 


है। में नहीं जानता, कामिनी भी क्या ऐसा ही सोचती है........ ।?? 
5००  आऋ -5४  तम्दारा, 
शान्‌ 
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मनमोहन मदारिया विगत दस वर्षों से विभन्न 


प्रकार के साहित्य के सूजन में प्रवृत्त हैं। मनमोहनजी 


की कुछ कहानियाँ गुजराती तथा उर्दू में रूपान्तरित 


हुई हैं | उनकी पुस्तक अ्राज की लोक कथाएँ? 


पहल 


भारत-सरकार ने पुरस्कृत किया है। चार-पाँच वर्ष 


४ 


के | ल्‍ 


देनिक अखबारों में सम्पादन-कार्य करने परे: बाद 


हय र के हि 


'फ़िलद्दाल मध्यप्रदेश शासन के अन्तर्गत नव साज्षरो- 


पयोगी साहित्य के प्रणयन में रत हैं | क्‍ 


ही उपन्यास )। 





